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lUADAMl-:    I..4   rOMTi:fiiSili:    D.4GOri.T. 

(DANIEL    STERN.) 

Les  femmes  ont  conquis  leur  place  parmi  les 
intelligences  de  ce  temps-ci.  On  a  fini  par  con- 
venir qu'elles  pouvaient  entrer  en  lice,  el,  ex- 
cepté quelques  vieilles  plaisanteries  sur  les  bas- 
bleus,  la  paix  s'est  faite  au  Parnasse,  les  nmses 
terrestres  y  sont  adm'ses,  à  de  certaines  condi- 
tions, néanmoins,  ainsi  que  nous  le  prouverons 
tout  à  l'heure. 

Celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment  est  un 
esprit  penseur,  viril  :  elle  n'a  de  son  sexe  f[ue 
les  antécédents,  et  sa  plume  n'a  pas  le  moindre 
ruban  rose.  Elle  a  pris  un  pseudonyme  mascu- 
lin, elle  a  sagement  agi,  ceux  qui  ne  sont  pas 
dans  le  secret  ne  le  devineraient  jamais,  la  pos- 
térité s'y  tromperait  sans  les  biographies. 

Le  style  do  Daniel  Stern  est  concis,  il  est 
ferme,  il  est  incisif.  Je  ne  sais  s'il  est  travaillé; 
il  n'en  a  pas  l'air  :  il  est  naturellement  froid  et 
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sec,  comme  celui  des  législateurs  et  des  mora- 
listes. On  voit  que  l'auteur  réfléchit  plus  qu'il  ne 
sent  :  il  a  plus  de  science  que  d'imagination. 

Son  excursion  dans  le  roman  n'a  pas  été  heu- 
reuse :  le  roman  exige  des  qualités,  peut-être 
n:ôme  des  défauts,  qui  manquent  à  Daniel  Stern. 
Pour  concevoir  une  fable,  pour  la  suivre,  pour 
la  rendre  attachante,  il  faut  y  mettre  de  soi,  sans 
doute,  de  son  expérience,  si  ce  n'est  de  ses  im- 
pressions, mais  il  faut  surtout  songer  au  lecteur 
et  ne  pas  prendre  des  excentricités  pour  des  rè- 
gles communes.  Sauf  quelques  talents  hors 
ligne,  qui  peuvent  tout  faire  passer,  dont  le  nom 
seul  impose,  le  public  demande  à  ceux  qui  l'af- 
frontent, de  l'amuser  d'abord.  Les  analyses  de 
sentiment  réussissent  peu  aujourd'hui,  à  moins 
que  ce  ne  soient  les  sentiments  qui  courent  les 
rues  et  que  tout  le  monde  éprouve.  On  fera  pleu- 
rer les  mères,  on  touchera  les  jeunes  fiancées, 
on  intéressera  les  ambitieux  ;  quant  à  la  pas- 
sion, c'est  autre  chose,  surtout  hors  des  habi- 
tudes ordinaires.  On  ne  l'admettra  que  si  elle 
est  assez  violente  pour  devenir  communicative  : 
elle  a  besoin  de  se  faire  pardonner.  Le  siècle 
n'est  pas  à  la  passion  :  il  ne  la  conçoit  plus  ;  il 
traite  de  fous  ceux  qui  la  rêvent  :  il  se  peu^ 
qu'il  ait  raison. 


COMTESSE    d'aGOULT  89 

Les  principes  émis  par  Daniel  Stern  ne  sont 
pas  ceux  de  bien  des  gens.  Il  lève  haut  le  dra- 
peau de  l'avenir;  il  a  des  idées  sur  la  philoso- 
phie, sur  les  matières  sociales,  que  je  ne  suis 
pas  appelé  à  discuter.  Je  n'ai  pointa  m'expliquer 
sur  la  réalisation  des  utopies,  sur  les  vérités  qui 
en  dérivent  :  je  ne  vois  ici  que  l'écrivain,  et  je 
ne  dois  juger  que  lui. 

Peut-être  lui  reprochera-t-ou  une  individua- 
lité multiple;  peut-être  y  a-t-il  beaucoup  d'eui- 
prunts  dans  ses  hardiesses.  Son  opinion  est 
formée  par  la  lecture,  par  la  fréquentation, 
par  les  événements  :  la  conviction  ne  me  sem- 
ble pas  irrésistible.  Je  ne  sais  si  Daniel  serait 
un  martyr,  bien  qu'il  soit  compté  parmi  les 
apôtres.  Il  se  peut  qu'il  cherche  encore  la  solu- 
tion qu'il  croit  avoir  trouvée.  Le  sens  droit,  les 
anciennes  habitudes,  les  liens  du  passé,  doivent 
lutter  dans  son  intelligence  avec  les  aspirations 
nouvelles.  Il  ne  se  l'avoue  que  malgré  lui,  il  l'a- 
voue encore  moins  aux  autres  ;  je  suis  sur,  pour- 
tant, qu'il  a  plus  de  peine  à  se  persuader  lui- 
même,  qu'à  convertir  les  disciples  les  plus 
entêtés. 

Il  y  a  quelque  chose  d'austère  dans  la  frater- 
nité de  Daniel  Stern  ;  ce  ne  sont  point  les  élans 
de  ces  âmes  brûlantes,  jetées  au  milieu  des  in- 
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certitudes,  parce  qu'elles  sont  blessées,  parce 
qu  elles  ont  souffert.  Elles  veulent  réformer 
l'humanité,  plutôt  pour  qu'elle  soit  satisfaite, 
que  pour  la  rendre  meilleure.  Leur  premier  be- 
soin est  de  sécher  les  larmes,  avant  de  savoir 
pourquoi  elles  coulent.  Madame  d'Agoult  s'ar- 
rête aux  moyens  d'abord,  le  but  n'est  que  se- 
condaire. Elle  dit  :  «  Les  hommes  seront  heu- 
reux lorsqu'ils  auront  conquis  la  science,  la  li- 
berté; lorsque  leur  intelligence  aura  résolu  tous 
les  problèmes  de  la  nature  :  aidons-les  à  deve- 
nir heureux  en  travaillant  à  l'œuvre  de  leur  ré- 
génération. »  C'est  prendre  la  question  de  très- 
haut,  de  trop  haut  pour  une  femme,  prétendent 
ceux  qui  blâment  sans  chercher  à  rien  expliquer. 
Nous  ne  permettons  pas  à  la  faible  moitié  du 
genre  humain  de  se  placer  à  notre  niveau,  d'a- 
border des  questions  d'une  portée  supérieure, 
si  nous  leur  passons  la  littérature  légère.  Nous 
réduisons  nos  compagnes  à  la  part  que  la  na- 
ture leur  a  faite  :  nous  leur  demandons  de  la 
grâce,  du  charme,  delà  bienveillance,  nous  ap- 
précions la  bonté  de  leur  cœur  et  le  brillant  de 
leur  esprit;  nous  désirons  qu'elles  soient  mères, 
qu'elles  soient  femmes  avant  tout.  Mais  si  elles 
nous  disputent  les  graves  enseignements,  si  elles 
touchent  à  des  sujets  au-dessus  de  l'entende- 
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ment  du  vulgaire,  nous  essayons  de  les  rabais- 
ser :  il  leur  faudra  le  génie  de  Staël  ou  de  George 
Sand  pour  lutter  contre  nous;  et,  si  nous  ne 
pouvons  les  vaincre  sur  le  terrain  qu'elles  ont 
conquis,  nous  irons  jusqu'à  souiller  leurs  traces 
sur  celui  qu'elles  ont  quitté.  C'est  donc  un  mal- 
heur pour  une  femme  que  de  s'élever  hors  de  sa 
sphère  :  quel  que  soit  son  talent,  elle  n'en  re- 
cueillera qu'amertume  et  déceptions. 

]\ladame  la  comtesse  d'Agoult  était  la  nièce 
de  madame  la  vicomtesse  d'Agoult,  dame  d'a- 
tours de  madame  la  dauphine.  Elle  devait  avoir 
la  survivance  de  cette  charge.  Si  on  lui  eût  an- 
noncé l'avènement  de  Daniel  Stern,  elle  se  fût 
voilé  le  visage  :  ces  principes  et  ces  idées  étaient 
l^our  elle  à  l'état  de  mythes.  C'était  alors  une 
jeune  femme  blonde,  élancée,  élégante  dans  sa 
taille  et  dans  ses  manières  ;  elle  était  fort  re- 
marquée, elle  avait  des  succès  nombreux  et  mé- 
rités. 

On  la  citait  pour  son  esprit,  qui  ne  ressem- 
blait point  à  celui  des  autres.  Femme  du  monde 
jusqu'à  la  pointe  de  ses  jolis  pieds,  elle  tenait 
merveilleusement  son  salon  et  conduisait  à 
grandes  guides  un  bataillon  de  soupirants  ;  elle 
savait  trouver  le  mot  propre  à  les  retenir  sans 
les  encourager.  Elle  les  renvoyait  satisfaits,  tout 
en  ne  leur  accordant  rien.  Ils  ne  songeaient  à  se 
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plaindre  que  quand  la  réflexion  leur  prouvait 
qu'ils  n'étaient  pas  heureux.  C'était  là  un  grand 
art,  une  de  ces  stratégies  dont  une  femme  seule 
est  capable  et  où  elle  battrait  les  plus  habiles 
généraux. 

Parfaitement  gracieuse  avec  les  indifférents, 
elle  était  presque  irrésistible  pour  ceux  qui  l'ai- 
maient. Elle  recevait  peu  de  femmes,  non  pas 
qu'elle  les  craignit,  mais  elles  la  gênaient  :  le 
besoin  d'indépendance  a  toujours  dominé  chez 
elle.  Avant  de  rêver  la  liberté  du  genre  humain, 
elle  rêvait  la  sienne.  La  représentation,  les  en- 
traves imposées  par  la  société  l'ennuyaient,  elle 
les  dédaignait.  Adroite  et  fine,  elle  s'excusait  si 
bien,  qu'elle  semblait  faire  une  grâce  en  s'excu- 
sant. 

Elle  se  sentait  supérieure  à  son  entourage,  et 
en  abusait  peut-être.  Elle  ne  daignait  pas  s'oc- 
cuper de  ce  qui  occupe  les  autres  femmes,  bien 
qu'elle  fût  aussi  femme  que  possible. 

Le  trait  distinctif  de  son  caractère  est  l'or- 
gueil :  elle  ne  s'en  cache  pas.  Cet  orgueil  est 
chez  elle  singulièrement  élastique  :  elle  le  place 
comme  une  aigrette  sur  sa  tête,  où  il  lui  con- 
vient, tantôt  en  bas,  tantôt  en  haut  ;  mais,  si 
bas  qu'il  soit,  c'est  toujours  une  aigrette  de 
pierreries  ;  il  garde  son  éclat. 

Allemande  par  sa  mère,  elle  a  beaucoup  pris 
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de  ce  côté  :  elle  est  rêveuse,  elle  reste  des  heures 
entières  sans  parler,  elle  a  des  élans  poétiques, 
souvent  réprimés  par  un  esprit  railleur.  Elle 
s'enthousiasme  moins  qu'elle  n'en  a  l'air,  elle 
est  lisse  et  brillante  comme  le  cristal,  elle  peut 
prendre  les  couleurs  du  prisme  et  les  renvoyer, 
elle  peut  se  réchaufier  au  soleil  et  se  glacer  en- 
suite lorsqu'il  s'éloigne. 

Elle  n'est  point  méchante  et  ne  fait  jamais  de 
mal  sciemment,  bien  qu'elle  soit  ironique,  et  que 
sa  gaieté  ait  même  besoin  de  cette  ironie  pour  se 
soutenir.  Elle  est  franche  et  réservée  pourtant. 

Elle  dit  volontiers  ce  qu'elle  pense,  surtout 
quand  c'est  une  pensée  acerbe,  car  elle  a  de  la 
bravoure  et  ne  craint  pas  de  désobliger.  Ses  ju- 
gements littéraires  sont  pleins  de  loyauté  et  sou- 
vent justes,  à  moins  que  la  passion  et  ses  sou- 
venirs ne  l'égarent.  Elle  a  des  antipathies  et  des 
sympathies  insurmontables.  Le  cours  de  son 
existence  lui  a  créé  des  rancunes  dans  tous  les 
camps  :  c'est  ce  qui  arrive  généralement  à  ceux 
qui  en  changent.  Les  anciens  amis  se  blessent, 
les  nouveaux  se  défient  :  des  gages  authentiques 
ne  les  rassurent  pas  toujours. 

Madame  d'Agoult  est  ambitieuse,  son  attrac- 
tion est  de  monter,  elle  ne  regarde  pas  derrière 
elle,  ses  veux  sont  fixés  sur  l'avenir. 
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Elle  a  l'intelligence  très-vive  et  comprend 
avec  une  rapidité,  une  lucidité  prodigieuse;  elle 
n'est  pas  aussi  heureuse  dans  sa  manière  d'ex- 
primer ce  qu'elle  conçoit,  elle  a  plus  d'esprit 
que  de  talent. 

Bien  que  très-ferme  et  très-décidée,  elle  sait 
pardonner;  peut-être  n'oublie-t-elle  pas,  et  ne 
peut-elle  s'empucher  de  le  montrer  quelquefois 
par  des  mots  qui  semblent  lui  échapper.  Elle  a 
des  affections  sincères  ;  elle  prouvera  ces  affec- 
tions au  besoin  ;  elle  a  pourtant  une  singulière 
crainte  de  s'engager.  Ce  n'est  point  un  de  ces 
cœurs  dévoués  qui  se  jettent  la  tête  baissée  dans 
un  gouffre  pour  y  suivre  ou  pour  sauver  ceux 
qu'ils  aiment.  Elle  essayera  d'abord  de  tourner 
l'abîme  ou  de  passer  par-dessus  :  et  si  cela  lui 
paraît  impossible,  elle  y  descendra  doucement, 
en  suivant  la  pente  la  plus  facile,  en  s' accro- 
chant aux  branches  et  en  tâchant  de  ne  pas  se 
blesser.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'y  descendre  : 
-  tant  de  gens  s'en  détournent  et  cherchent  même 
à  le  combler,  afin  d'étouffer  les  cris  de  la  vic- 
time et  de  ne  pas  être  gênés  par  leurs  remords. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  bien  peindre 
ce  caractère,  dont  les  couleurs  tranchées  se  fon- 
dent en  des  multitudes  de  nuances.  Il  y  a  dans 
madame  la  comtesse  d'Agoult  une  étude  re- 
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marqiiable  à  faire  ;  elle  a  tenté  plusieurs  écri- 
vains; je  ne  sais  s'ils  ont  réussi,  ou  plutôt  ils 
n'ont  présenté  que  les  côtés  faibles,  laissant 
dans  l'ombre  ce  qui  les  excuse  et  pourrait  les 
effacer  :  tout  dépend  du  point  de  vue. 

Ce  type  ne  sera  jamais  vulgarisé  :  il  restera 
dans  l'histoire  de  la  société  de  ce  temps,  mais 
non  pas  dans  les  rangs  inférieurs.  Malgré  ses 
tendances  démocratiques,  le  nom  de  Daniel 
Stern  n'a  point  pénétré  les  masses  :  il  n'a  point 
d'autorité  sur  la  foule.  On  en  trouverait  la  rai- 
son dans  les  antécédents  de  madame  d'Agoult, 
dans  le  monde  auquel  elle  appartient  par  sa 
naissance  et  par  son  mariage.  Mirabeau  seul  a 
pu  faire  oublier  au  peuple  qu'il  était  né  gentil- 
homme. De  nos  jours,  ces  transformations  sont 
plus  faciles,  j'en  conviens,  puisque  les  rangs  ne 
sont  point  marqués  et  qu'ils  se  confondent.  Pour- 
tant il  en  reste  quelque  chose,  et  plusieurs  de 
nos  hommes  politiques  s'en  aperçoivent  à  leurs 
dépens. 


VI 
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Voici  un  homme  dont  on  a  bien  diversement 
parlé,  qui  fut  un  des  croque  mitaines  les  plus 
redoutés  par  les  bonnes  gens,  et  dont  le  nom 
seul  a  fait  trembler,  pendant  plusieurs  années, 
ceux  qui  ont  peur  de  leur  ombre.  Ce  farouche 
républicain^  ce  socialiste  terrible^  ce  tribun 
fougueux^  ainsi  que  le  répétaient  à  qui  mieux 
mieux  les  journaux  du  temps,  est  incapable  de 
faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit;  il  n'est  pas  de 
caractère  plus  doux,  plus  conciliant  que  le  sien. 
Il  n'a  aucune  initiative,  et  dans  un  moment  de 
révolution  il  n'aurait  aucune  influence  sur  les 
masses,  il  manque  de  cette  hardiesse,  de  ce 
diable  au  corps,  nécessaire  à  un  chef  de  parti. 
]1  a,  j'espère,  le  courage  moral;  le  courage 
physique,  le  courage  brutal,  qui  se  jette  au 
milieu  du  danger,  la  tète  baissée  et  sans  cal- 
culer, n'est  pas  dans  sa  nature. 

7. 
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D'ailleurs,  ii  n'a  jamais  rêvé  que  le  bien  de 
l'humanité,  pour  laquelle  son  amour  est  réel 
et  immense. 

Il  ne  m'est  pas  donné  d'apprécier  ses  doctri- 
nes; s'il  se  trompe,  il  se  trompe  de  bonne  foi, 
il  se  trompe  honorablement  et  reculerait  devant 
tout  moyen  sanglant,  devant  toute  répression 
dangereuse,  lors  même  que  le  triomphe  de  ses 
idées  en  serait  la  suite. 

Une  de  ses  grandes  tristesses,  c'est  d'être  mé- 
connu, mal  jugé  ;  il  a  des  moments  de  désespé- 
rance, non  par  rapport  à  ses  convictions,  sa  foi 
est  entière  et  inébranlable  ;  mais  par  rapport  à 
lui  :  il  cesse  de  croire  en  lui-même  lorsqu'il  ne 
se  voit  pas  apprécié  par  les  autres  ;  ces  décou- 
ragements ne  sont  pas  de  longue  durée.  Il  se 
réveille  plus  fort,  plus  disposé  à  la  lutte,  il  re- 
monte à  l'assaut  avec  une  nouvelle  ardeur.  Fi- 
dèle jusqu'au  martyre,  s'il  le  fallait,  il  se  crée 
des  illusions  magnifiques,  il  ne  doute  pas  de  la 
régénération  du  monde,  pour  lui  c'est  une  ques- 
tion de  temps  et  voilà  tout. 

Il  discutera  la  plume  à  la  main,  armé  d'argu- 
ments victorieux  selon  lui  et  il  en  découvrira  sans 
cesse  de  plus  victorieux  encore,  pourvu  qu'on 
lui  réponde,  pourvu  qu'il  trouve  à  qui  parler.  Ij 
veut  convaincre  et  ne  pas  étonner,  il  veut  faire  des 
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prosélytes  et  ne  cherche  pas  des  admirateurs. 

Son  talent  est  de  ceux  qui  laissent  une  lon- 
gue trace,  lumineux  ou  obscur,  suivant  le  point 
de  vue  où  l'on  se  place,  suivant  que  le  nuage  de 
l'incrédulité  flotte  entre  lui  et  ceux  qui  le  lisent, 
il  est  toujours  lui-même,  on  ne  peut  lui  refuser  de 
grandes  pensées  et  un  style  merveilleux.  Comme 
critique,  il  esta  la  tête  de  ses  émules.  Nul  n'a 
plus  de  logique  et  de  raisonnement,  nul  ne  sait 
mieux  marquer  d'un  seul  mot  ce  qu'il  examine, 
sa  science  est  immense,  il  a  tout  lu,  tout  ap- 
pris. Sa  mémoire  est  aussi  prodigieuse  ;  quand 
il  discute,  il  indique  la  source  où  il  a  puisé, 
fût-ce  dix  ans  auparavant,  il  vous  dira  : 

—  C'est  dans  tel  livre,  telle  page,  tel  volume. 
Il  n'est  ni  bibliophile,  ni  encore  moins  biblio- 
mane,  il  ne  se  préoccupe  pas  si  l'édition  est  an- 
cienne, si  elle  est  du  bon  libraire ,  du  célèbre 
imprimeur,  il  ne  voit  que  la  science,  et  la  forme 
n'est  pour  lui  que  secondaire.  Il  connaît  les 
arts  et  parle  de  chacun  comme  si  c'était  sa 
spécialité. Il  s'assimile  les  autres,  et  i^nv  pompe 
ce  qu'ils  savent  avec  une  facilité  prestigieuse.  Il 
fait  sa  chose  de  ce  qu'ils  lui  ont  donné,  il  pose 
son  cachet  sur  cette  conquête;  dès-lors  elle  lui 
devient  propre  et  l'on  ne  se  douterait  pas  qu'il 
l'a  dérobée. 
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Pierre  Leroux  travaille  toujours  de  tête,  il 
est  paresseux  pour  écrire,  et  bien  souvent  il  n'é- 
crit pas.  Il  prend  des  notes  au  crayon.  A  l'é- 
poque où  il  habitait  Boussen,  dans  le  départe- 
ment de  la  Creuse,  il  y  avait  fondé  d'abord  une 
secte  de  phalanstère,  non  pas  dans  les  mêmes 
principes,  car  il  est  l'antagoniste  le  plus  redou- 
table de  Fourrier,  mais  je  me  sers  de  ce  mot 
parce  qu'il  rend  succintement  le  fait.  Autour  du 
philosophe  se  groupaient  ses  disciples  qu'il  ins- 
truisait et  qu'il  occupait  en  même  temps.  Il  di- 
rigeait la  Revue  Sociale,  journal  qui  lui  appar- 
tenait et  avait  une  imprimerie,  où  il  travaillait 
en  personne.  On  l'a  vu  nombre  de  fois  impri- 
mer ses  articles  sans  les  avoir  écrits,  ce  qui  est 
assurément  un  tour  de  force,  son  esprit  est  la- 
borieux, son  corps  ne  l'est  pas. 

Il  est  en  même  temps  bavard  et  rêveur  ;  il 
restera  des  heures  entières  à  contempler  un  ar- 
bre, ou  la  lune,  ou  quelque  chose  qu'il  ne  voit 
pas,  qu'il  crée,  car  il  est  essentiellement  poëte, 
il  est  même  tendre  et  facile  aux  larmes.  Tout  à. 
coup  sa  causerie  part  comme  une  fusée,  elle  est 
intarrissable,  elle  est  brillante,  elle  est  presti- 
gieuse, elle  est  gaie,  elle  est  même  caustique 
dans  l'occasion.  Il  manie  admirablement  l'iro- 
nie, il  a  une  façon  de  railler  les  gens  qui  les. 
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désarme,  il  est  impossible  de  s'en  fâcher,  on  est 
réduit  à  en  rire  soi-même. 

Cependant  il  comprend  tout,  il  est  bienveil- 
lant, il  crée  des  excuses  à  ceux  qui  en  man- 
quent, il  les  trouve  beaucoup  meilleures,  beau- 
coup plus  spécieuses  qu'ils  ne  les  trouveraient 
eux-mêmes.  Il  n'a  aucune  acrimonie,  il  met  cha- 
cun à  son  aise,  il  prête  de  l'esprit  en  descendant 
à  la  portée  de  tous,  en  sachant  parler  juste  de 
ce  qui  l'intéres.^e  et  de  ce  qui  convient  à  son  in- 
terlocuteur; quelque  soit  le  sujet  qu'il  traite,  il 
n'est  jamais  ennuyeux,  excepté  à  la  tribune,  où 
il  n'a  pas  eu  de  succès  d'orateur,  môme  au- 
près de  son  parti.  On  n'est  pas  universel. 

Ce  philosophe  a  néanmoins  du  trait  dans  l'es- 
prit, il  est  fin,  non-seulement  en  propos,  mais 
encore  en  actions;  il  sait  vivre  dans  l'accep- 
tion de  la  science  de  la  vie  et  dans  celle  de  la 
convenance.  Artiste  en  toutes  choses,  il  jouit  de 
tout  ce  qui  est  ait,  aussi  bien  qu'il  jouit  de  la 
nature.  La  séduction  qu'il  exerce  ne  peut  se 
comprendre,  il  faut  l'avoir  éprouvée  soi-même, 
c'est  un  charmeur.  Je  ne  crois  pas  que  la  plus 
jolie  femme  obtienne  un  pareil  empire  sur  ceux 
qui  l'approchent,  rien  ne  lui  résiste,  on  l'aime 
dès  qu'on  le  connaît.  Les  hommes  des  opinions 
les  plui  opposées  se  l'arrachent,  il  ne  discute 
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avec  eux  qu'à  armes  courtoises,  et  vient  à  bout 
de  leur  persuader  qu'ils  sont  d'accord  à  diffé- 
rents points  de  vue.  Sa  tolérance  est  entière,  il 
ne  garde  pas  rancune  parce  qu'on  n'a  pas  les 
mêmes  vues  que  lui,  et  ne  cause  pas  seulement 
philosophie,  arts  et  politique. 

11  est  si  insinuant,  il  sait  si  bien  convaincre 
qu'il  adoucit  même  les  Juifs.  Lorsqu'il  a  besoin 
d'argent,  et  dans  ce  temps-ci,  cela  arrive  atout 
le  monde,  il  en  obtient  des  prêteurs  les  plus  re- 
belles. Ceux  qui  exigent  des  autres  des  garan- 
ties doubles  l'obligent  sur  sa  parole,  ou  pour 
parler  plus  vrai,  à  cause  de  sa  parole  à  laquelle 
rien  ne  résiste.  Cet  argent  n'est  jamais  pour  lui, 
car  il  n'a  pas  de  besoins,  il  est  d'une  simplicité 
outrée  et  pousse  le  mépris  de  l'élégance  jusqu'à 
l'exagération.  On  aimerait  à  le  voir  prendre  plus 
de  soin  de  lui  même  ;  sans  être  beau  il  a  un  de 
ces  visages  qui  frappent,  il  est  à  la  fois 
commun  et  original.  Son  regard  est  superbe  et 
il  est  excellent;  son  front  est  plein  de  promesses, 
il  rayonne  ;  sa  tête  est  une  des  plus  grosses  que 
l'on  connaisse,  et  sa  physionomie  aussi  sympa- 
thique que  sa  conversation.  Pour  être  philoso- 
^e  on  n'est  pas  obligé  d'imiter  Diogène,  d'ha- 
biter un  tonneau  et  d'en  accepter  toutes  les  con- 
séquences. 
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Pierre  Leroux  soutient  sa  famille  eut" ère,  il 
a  plusieurs  frères  et  leurs  enfants,  il  s'est  ma- 
rié deux  fois  et  a,  de  ses  deux  lits,  onze  rejetons 
qu'il  adore.  Il  a  soigné  sa  première  femme, 
morte  folle,  avec  une  tendresse  et  une  sollici- 
tude très-rare,  sans  renier  aucune  des  suites  de 
cette  folie  et  sans  se  plaindre,  au  contraire. 
Dans  sa  femme,  il  aime  toutes  les  autres 
et  lui  garde  une  fidélité  scrupuleuse.  D'une 
humeur  parfaitement  égale,  d'une  grande 
douceur,  d'une  bon  lé  compatissante,  il  rend 
heureux  ce  qui  l'entoure.  Personne  n'entend 
mieux  que  lui  l'art  de  consoler,  il  compatit 
aux  douleurs  qu'il  connaît,  et  cherche  à  devi- 
ner celles  qu'il  ignore,  afin  d'y  compatir  aussi. 
Nous  avons  tous  les  défauts  de  nos  qualités,  il 
est  peut-être  un  peu  faible,  ce  qui  rend  son 
commerce  le  plus  agréable  du  monde  aux  in- 
différents. Ses  amis  préféreraient  plus  d'é- 
nergie :  à  force  d'être  homme  de  sentiment, 
le  sentiment  devient  élastique  et  se  prête  trop 
facilement. 

Il  aime  bien,  il  est  serviable;  insensible  à  la 
misère,  il  songe  au  bien-être  des  autres  sans  se 
soucier  du  sien,  il  n'a  point  d'ambition;  ses 
espérances  ne  sont  que  dans  l'avenir  des  âges, 
il  sait  qu'il  ne  récoltera  pas  ce  qu'il  sème,  il 
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n'en  prodigue  pas  moins  cette  semence,  divine 
croit-il,  enfouie  longtemps  peut-être,  mais 
devant  produire  des  arbres  géants ,  dont  les 
branches  abriteront  l'univers  entier.  Tel  est  son 
rêve. 

En  affaires,  il  est  oublieux,  les  intérêts  maté- 
riels lui  sont  trop  inférieurs,  ce  qu'il  dépense 
pour  le  bien-être  du  genre  humain  ou  pour  le 
triomphe  de  tidée  est  jeté  dans  le  gouffre  de 
l'immensité  et  devient  pour  lui  un  instrument 
brisé,  auquel  il  ne  pense  plus. 

Gomme  tous  les  penseurs,  il  déteste  le  monde 
et  n'y  va  jamais.  On  ne  le  voit  à  aucune  réu- 
nion, encore  moins  au  café  ou  dans  un  club, 
excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  politique  mili- 
tante. Sa  sobriété  est  celle  d'un  Spartiate,  je  ne 
crois  pas  qu'il  sache  ce  qu'il  mange  ou  ce  qu'il 
boit.  11  fait  de  très-longues  courses  à  pied  dans 
la  campagne,  car  il  habite  les  champs  et  ne 
vient  à  la  ville  que  par  exception.  Il  a  mainte- 
mant  planté  sa  tente  à  Jersey,  sans  que  lien 
l'y  oblige,  il  y  vit  dans  la  môme  retraite  qu'au- 
paravant. 

Ainsi  qu'il  a  peu  de  besoins,  il  a  peu  d'ar- 
rangement, chez  lui  la  pensée  envahit  tout. 
Dès  son  plus  jeune  âge  il  se  distingua  dans  les 
études  sérieuses,  il  était  à  dix-neuf  ans  secré- 
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taire  du  ministre  de  la  guerre.  Son  écriture 
ressemble  à  son  visage,  elle  est  bizarre,  elle  est 
grosse  et  bien  formée,  elle  est  belle,  elle  est  li- 
sible, et  pourtant  elle  étonne. 

Au  total,  Pierre  Leroux  est  une  individualité 
très-marquée,  un  de  ces  êtres  destinés  à  jouer 
un  rôle,  et  que  Dieu  a  créés  avec  un  dessein 
particulier  sans  doute.  11  a  reçu  les  dons  néces- 
saires à  sa  mission  providentielle,  à  côté  de  ces 
dons  se  trouvent  les  inégalités  dont  ils  sont  la 
source.  L'avenir  dira  si  ce  rôle  tracé  a  été  rem- 
pli, et  la  postérité  seule  peut  juger  de  tels  apô- 
tres, lorsque  leur  doctrine  a  porté  ses  fruits, 
ou  lorsqu'elle  est  retombée  dans  les  utopies. 


ROSSIIVl. 

On  a  beaucoup  dit,  on  a  beaucoup  écrit  sur  le 
roi  de  la  musique  moderne,  on  a  examiné,  exalté 
son  talent  merveilleux.  Je  ne  sais  si  une  étude 
consciencieuse  a  été  faite  sur  sa  personne,  et 
c'est  avec  cette  confiance  que  je  l'entreprends 
aujourd'hui.  Un  homme  d'une  pareille  valeur 
est  une  individualité  puissante,  avant  que  d'être 
un  grand  artiste.  Il  est  devenu  musicien,  parce 
que  son  penchant,  les  circonstances  et  mille 
autres  raisons  l'ont  poussé  dans  cette  voie, 
mais  n'importe  quelle  carrière  il  eût  embrassée, 
il  y  eût  tenu  la  première  place,  il  eût  pu  être  non- 
seulement  ministre,  calculateur,  philosophe  ! 

C'est  encore  un  homme  de  génie  et  le  génie 
c'est  l'incarnation  suprême  de  Dieu.  A  peine  si 
un  siècle  en  fournit  deux  ou  trois;  Rossini  a  été 
merveilleusement  doué,  il  a  tant  reçu  de  la  Pro- 
vidence,   même    les   défauts    nécessaires    au 
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contre-poids  de  ses  qualités,  ces  défauts  utiles 
sans  lesquels  on  est  toujours  malheureux,  ces 
défauts  qui  relient  un  pareil  homme  à  cette 
terre  d'argile,  qui  lui  servent  à  conduire  les 
autres,  et  à  s'en  créer  des  instruments. 

Ce  génie,  comme  tous  les  génies  complets, 
est  essentiellement  multiple.  Il  a  composé  Moïse 
et  Guillaume  Tell,  il  a  écrit  le  comte  Ory  et  Le 
Barbier.  Il  travaille  tantôt  avec  son  âme,  tantôt 
avec  son  esprit.  L'une  lui  dicte  un  jour  les  su- 
blimes mélodies  d'Otello  et  Sémiramide.,  l'autre 
gazouille  à  son  oreille  les  fanfaronneries  adorables 
de  V Italienne  à  Alger.  Il  est  tout  entier  dans  ses 
œuvres,  avec  ses  élans  passionnés,  avec  ses  dou- 
leurs rêvées,  avec  ses  éclats  joyeux  et  ses  moque- 
ries. Il  a  ses  insouciances  et  ses  paresses  ;  ses 
boutades  d'enfant  gâté,  en  cherchant  bien,  nous 
les  retrouverons  encore.  Cette  faculté  créatrice 
et  dominante,  qui  n'a  qu'un  nom  dans  toutes  les 
langues,  s'empare  de  celui  qui  la  possède  au 
point  de  le  posséder  à  son  tour,  et  de  ne  plus 
lui  laisser  la  libre  disposition  de  lui-même. 
Rossini  a  combattu  son  génie  plus  que  personne, 
il  a  voulu  de  lui  le  repos  après  en  avoir  obtenu 
la  célébrité  et  la  fortune,  il  l'a  comprimé  peut- 
être,  mais  il  ne  Tapas  vaincu  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  compose  encore,  c'est  que,  presque  chaque 


ROSSINI  165 

jour,  il  écrit  de  la  musique,  il  la  garde  pour  lui 
et  pour  ses  élus,  c'est  à  proprement  parler  de  la 
musique  aussi  brillante,  aussi  magnifique  que 
s'il  l'eût  dédiée  à  un  parterre  de  rois. 

Ce  Cygne  de  Pesaro  est  un  des  plus  vastes, 
des  plus  charmants  esprits  que  Dieu  ait  créés, 
il  a  le  trait,  il  a  la  profondeur,  il  a  l'à-propos 
surtout.  On  ne  peut  l'embarrasser;  il  a  réponse 
à  tout,  il  écoute  admirablement,  sa  physionomie 
peint  ce  qu'il  pense,  ou  plutôt  ce  qu'il  veut 
penser.  Quant  à  sa  pensée  réelle,  nul  ne  la  sait 
complètement  que  Dieu  et  lui.  Sa  conversation 
est  prestigieuse,  il  y  mêle  tout  ce  qui  sait  plaire 
et  attacher.  Il  est  caustique  souvent,  il  a  cette 
pointe  de  malice  qui  relève  la  causerie  et  qui  lui 
donne  du  montant.  Il  marque  d'un  mot  les  gens 
et  les  choses,  ce  mot  reste  et  ceux  qui  l'enten- 
dent ne  peuvent  l'oublier,  il  reste  dans  la  mé- 
moire comme  un  tableau. 

Son  tout  est  exquis,  il  s'arrêtera  juste  à  la 
nuance  qu'il  ne  faut  pas  franchir.  Il  juge  d'un 
coup  d'œil  d'aigle  et  les  hommes  et  les  positions, 
il  sait  ce  qu'il  faut  faire  pour  réussir,  il  sait  les 
difficultés  du  chemin  et  ne  s'aventure  jamais 
qu'après  avoir  exploré  les  routes. 

Rossini  est  adroit  au  suprême  degré,  il  a  dans 
le  caractère  plus  de  finesse  encore  qu'il  n'en  a 
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dans  le  regard.  Il  est  Italien  jusqu'au  bout  des 
ongles,  et  il  connaît  à  fond  son  pays.  Il  sait  par 
cœur  ses  compatriotes.  S'il  voulait  parler,  per- 
sonne mieux  que  lui  ne  définirait  l'Italie,  per- 
sonne n'en  prédirait  plus  sûrement  les  desti- 
nées, il  a  le  jugement  droit  et  sûr,  il  observe 
car  il  parle  peu,  excepté  lorsque  sa  verve  méri- 
dionale l'entraîne,  en  petit  comité  et  devant  des 
amis  éprouvés. 

Il  ne  pose  point,  il  est  naturel,  il  n'a  ni  la 
modestie  d'un  homme  timide,  ni  l'assurance 
d'un  vaniteux.  Il  a  de  lui-môme  l'opinion  qu'il 
doit  en  avoir.  Il  ne  s'estime  pas  plus  qu'il  ne 
faut,  il  est  très-capable  de  se  rallier  en  sa  pen- 
sée et  de  l'examiner  aussi  impartialement  qu'il 
examinerait  son  voisin.  Il  ne  réussirait  pas  à  se 
tromper,  sa  perspicacité  est  inouïe. 

Rossini  joint  à  son  esprit  de  mots  un  esprit 
de  calcul  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. Il  dresse  des  contrats  et  fait  des  devis 
mieux  que  tous  les  notaires  et  que  tous  les  ar- 
chitectes. Il  a  gagné  beaucoup  d'argent,  il  y 
tient  et  cela  se  conçoit.  Il  n'a  pas  les  prodigalités 
de  la  Bohême,  et  sait  parfaitement  que  la  clef  du 
sol  et  les  doubles  croches  sont  une  triste  nour- 
riture, lorsqu'on  est  réduit  à  ne  manger  que 
cela.  11  n'a  aucune  vocation  ni  pour  les  besoins, 
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ni  pour  les  voyages.  La  vue  seule  d'un  chemin 
de  fer  le  fait  évanouir.  Il  aime  la  vie,  elle  lui  pa- 
raît bonne  et  douce,  il  désire  la  conserver  le 
plus  longtemps  possible  et  fuit  les  occasions  de 
l'aventure.  Ceci  est  d'une  bonne  administration, 
il  soigne  son  individu,  il  s'en  occupe  spirituelle- 
ment, sans  en  ennuyer  les  autres  et  sans  s'en- 
nuyer non  plus  par  des  minuties,  ce  qui  est  le 
comble  du  savoir-vivre,  je  prends  ce  mot,  non 
dans  le  sens  de  l'étiquette  et  des  convenances, 
mais  dans  celui  delà  science  de  la  vie,  ce  qui  ne 
se  ressemble  pas  du  tout. 

Son  abord  est  gracieux,  encourageant,  il 
est  plein  d'indulgence,  il  la  montre  du  moins 
et  la  pousse  jusqu'aux  compliments,  c'est  pour 
lui  une  monnaie  courante  et  de  convention,  il 
ne  s'engage  pas  à  la  donner  vraie,  et  n'exige  pas 
qu'on  l'accepte  pour  telle.  Ceux  qui  le  connais- 
sent découvriraient  facilement  la  vérité  dans  un 
pli  de  son  sourire  bienveillant,  dans  un  éclair 
de  son  regard.  S'il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  pense, 
du  moins  il  n'a  pas  la  prétention  de  penser  tout 
ce  qu'il  dit. 

On  l'a  accusé  d'être  envieux  et  de  voir  avec 
regret  les  succès  des  autres,  ceci  n'est  pas 
exact.  Ces  succès ,  il  les  escompte  en  épigram- 
mes,  si  finement  acérées  qu'elles  ressemblent  à 
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des  éloges;  il  sait  bien  qu'il  en  retrouvera  de 
nouveaux,  d'éclatants,  le  jour  où  il  daignera 
nous  accorder  la  permission  de  l'applaudir,  il 
se  délecte  dans  sa  tranquillité,  dans  le  dolce  far- 
niente qu'il  peuple  de  tant  d'admirations  et  de 
tant  de  souvenirs,  il  se  livre  à  ses  goûts,  il  s'é- 
coute vivre  au  lieu  de  s'écouter  chanter.  C'est 
un  rossignol  en  cage,  bien  choyé,  regardant  à 
travers  les  barreaux  ceux  qui  se  mouillent, 
ceux  que  le  soleil  brûle  sur  les  branches.  Il  a 
toujours  son  gosier  divin,  il  pourrait  unir  sa 
voix  au  sublime  concert  de  la  nature,  et  tous  se 
tairaient  pour  l'entendre;  il  reste  sur  son  per- 
choir, il  hérisse  ses  plumes  afin  qu'elles  le  cou- 
vrent mieux  et  qu'elles  lui  fassent  un  édredon 
plus  doux.  Il  dort  la  tète  sous  son  aile,  jusqu'au 
moment  où  un  rayon  de  son  astre  aimé  vient  le 
frapper  à  son  tour,  où  un  reflet  delà  poésie  ju- 
vénile réveille  ses  instincts  engourdis,  alors  la 
cage  s'ouvre  devant  sa  volonté,  il  déploie  ses 
ailes,  il  lance  dans  l'espace  ces  notes  merveil- 
leuses que  les  anges  lui  envient,  et  tient  de  nou- 
veau l'univers  à  ses  genoux. 

Hélas  !  quand  s'ouvrira  cette  cage  ? 

La  vie  du  maestro  est  fort  régulière,  il  est 
assez  matinal  et  reçoit  chaque  matin  les  artistes 
qui  lui  sont  recommandés.  Il  les  aime,  il  leur 
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accorde  des  auditions,  et,  s'il  les  juge  capable 
de  réussir,  il  les  protège.  Il  n'épargne  point  ses 
conseils  et  ne  garde  pas  rancune  à  ceux  qui  ne 
les  suivent  point.  Il  est  obligeant,  il  cherche  à 
rendre  service,  il  se  donne  ce  plaisir  comme  un 
luxe  dont  on  n'aime  pas  à  s'embarrasser,  il  ne 
prend  ainsi  que  la  quintessence  de  la  vie.  On 
assure  que  son  testament  renferme  plusieurs 
legs  à  des  artistes  pauvres  et  des  fondations  de 
bienfaisance  en  leur  faveur.  C'est  d'un  noble 
cœur,  il  fuit  même  les  remerciements  et  la  recon- 
naissance, ceci  s'appelle  la  pudeur  de  la  bonté. 

La  maison  de  Rossini  est  très-hospitalière,  il 
reçoit  beaucoup  et  fort  bien,  il  appelle  autour 
de  lui  toutes  les  célébrités,  et  sait  les  faire  va- 
loir. Ses  dîners  sont  cités,  il  est  gourmand,  non 
pas  à  notre  manière,  il  pousse  au  plus  haut  de- 
gré le  patriotisme  de  l'estomac,  et  ne  prise  que 
les  mets  italiens.  Il  met  son  amour-propre  à  les 
faire  connaître  et  à  en  inventer  de  nouveaux.  On 
lui  fait  sa  cour  on  les  louant  et  en  les  mangeant 
de  bon  appétit. 

Le  maître  du  logis  se  retire  de  très-bonne 
heure,  excepté  les  jours  où  il  y  a  du  monde,  où 
il  reste  généralement  jusqu'à  la  fin.  Il  se  pro- 
mène à  pied  après  son  déjeuner  pour  l'hygiène, 
hors  cela  il  ne  sort  presque  jamais,  ne  va  point 
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dans  le  monde,  ne  dîne  chez  personne  et  ne  fait 
pas  de  visites.  Il  ne  met  pas  le  pied  dans  un 
théâtre,  quelquefois  à  une  répétition  générale; 
il  adore  la  musique,  quoi  qu'il  en  dise  dans  ses 
boutades,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit  surtout. 

Dans  sa  jeunesse,  il  était  fort  beau,  la  tête  est 
encore  superbe,  il  a  énormément  grossi.  A  l'é- 
poque de  ses  succès,  il  s'est  fort  occupé  des  fem- 
mes, qui  le  lui  ont  bien  rendu.  Il  a  épousé  une 
des  plus  belles  et  des  plus  séduisantes  person- 
nes de  son  temps,  mademoiselle  Olympe  Pé- 
lissier.  Elle  fait  les  honneurs  de  ce  salon  d'élite 
avec  toute  la  bonne  grâce  d'une  femme  heureuse 
et  fière  de  porter  un  pareil  nom. 

Rossini  est  fort  distingué,  il  a  d'excellentes 
manières,  il  met  chacun  à  son  aise,  on  n'est  pas 
intimidé  devant  lui,  malgré  son  génie.  Il  sem 
ble  l'oublier  et  descend  au  niveau  de  celui  qui 
lui  parle.  Il  a  l'apparence  bon  homme,  et  cepen 
dant  rien  n'est  plus  loin  que  lui  de  cette  qua 
lification  vulgaire.  Il  est  bon  avec  discernement 
il  ne  prodigue  point  les  caresses  de  son  cœur, 
s'il  éparpille  celles  de  son  esprit.  Il  a  des  amis 
anciens  et  dévoués,  il  les  connaît  et  s'appuie 
sur  eux,  lorsque  l'espèce  humaine  lui  paraît  trop 
sotte  ou  trop  ingrate.  Il  a  assisté  à  trop  d'évé- 
nements pour  ne  pas  être  philosophe  et  pour  ne 
pas  attendre  patiemment  l'avenir. 


III 
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Avec  quelle  profonde  tristesse  ma  plume 
vient  de  tracer  ce  nom,  en  pensant  qu'il  est 
maintenant  gravé  sur  une  tombe.  Lui,  ce  poëte, 
que  j'ai  connu  plein  de  vie,  brillant,  fêté, 
il  est  parti  si  jeune,  parti  pour  toujours,  sans 
que  les  vœux  de  ceux  qui  l'ont  aimé  le  rappellent 
jamais?  Hélas  !  que  puis-je  en  dire?  Non  pas 
ce  que  tout  le  monde  sait,  pourquoi  faire? 
Une  fleur  de  plus  à  sa  couronne,  que  signifie- 
rait-elle ?  Mais  une  larme  pour  sa  mémoire,  une 
larme  du  cœur,  il  ne  l'eût  pas  dédaignée,  c'est 
l'obole  du  souvenir,  c'est  le  regret  ! 

Alfred  de  Musset  ressemblait  plus  à  ses  œu- 
vres qu'aucun  de  ses  émules  ou  de  ses  ri- 
vaux. En  le  voyant  dans  l'intimité,  en  l'aperce- 
vant dans  le  monde,  on  retrouvait  V Enfant 
(lu  Siècle,  on  retrouvait  l'amant  de  la  iMar- 
rlicsa  cC A'rMÎguy ,  on  retrouvait  tous  se;  iiéros 
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réunis  en  un  seul.  Il  faisait  entrer  sa  vie  dans 
la  poésie,  comme  la  poésie  dans  sa  vie  elle- 
ujéme.  Aucun  des  poètes  de  ce  temps  n'a  pos- 
sédé comme  lui  cette  faculté.  Souvent,  dans 
ces  gaietés  enfantines,  qu'il  perdit  sur  la  fin  de 
sa  carrière,  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  d'une 
plaisanterie,  après  une  de  ces  pointes  qu'il  s'a- 
musait à  tirer  par  les  cheveux  et  qu'il  procla- 
mait si  bêles,  il  devenait  subitement  rêveur,  son 
œil  changeait  d'expression,  il  abandonnait  ceux 
qui  r écoutaient,  et  son  imagination  partait  sur 
l'aile  de  la  fantaisie,  pour  un  monde  créé  par 
lui,  où  il  avait  ses  amitiés,  ses  sympathies,  ses 
chimères.  Si  on  ne  le  réveillait  pas,  il  restait  ainsi 
longtemps,  oubliant  qu'il  n'était  pas  seul  et 
complètement  dépouillé  de  sa  guenille.  Un  mot  le 
rappelait  quelquefois;  quelquefois  aussi  il  fal- 
lait de  véritables  efforts  pour  qu'il  descendît 
sur  la  terre.  Il  y  retombait  avec  peine  ,  presque 
toujours  avec  humeur.  On  s'informait  alors 
d'où  venait  ce  nuage,  il  répondait  :  Je  n'ai  rien, 
avec  la  mine  d'un  enfant  arraché  malgré  lui  à 
son  sommeil. 

Une  des  singularités  de  cette  nature,  qui 
en  avait  tant,  c'était  de  ne  pas  vouloir  être  ce 
qu'il  était  et  de  viser  à  autre  chose.  Ainsi , 
il  n'aimait  pas  à  parler  de  ses  ouvrages,  même 
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avec  ceux  qui  les  admiraient.  Les  compli- 
ments, les  éloges  le  taquinaient.  Quand  on 
lui  disait  :  Vous  êtes  un  grand  poëte,  il  haus- 
sait les  épaules  et  priait  qu'on  le  laissât  tran- 
quille. Il  se  proclamait  positif,  et  cela  dans 
les  sentiûients  où  l'idéal  prend  ordinairement 
la  part  la  plus  large.  Il  se  posait  vis-à-vis 
des  femmes  en  incrédule,  en  don  Juan,  il  cher- 
chait à  réduire  l'amour  aux  proportions  maté- 
rielles et  se  moquait  de  toute  aspiration  roma- 
nesque. Le  plaisir  était,  assurait-il,  le  seul  but 
que  l'on  dût  poursuivre,  tout  le  reste  ne  va- 
lait pas  une  plume  volante,  une  bulle  de  savon, 
il  n'en  donnerait  pas  un  fétu  de  paille.  Il  insis- 
tait pour  qu'on  le  crût,  et  cherchait  à  persuader 
en  se  persuadant  lui-même.  Je  dois  ajouter  qu'il 
ne  réussissait  pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Ses  beaux  raisonnements  péchaient  par  la  base, 
son  cœur  débordait,  malgré  lui,  sur  ses  lèvres; 
cebonheur  qu'il  affectait  de  mépriser  était  l'objet 
éternel  de  ses  désirs.  Pour  avoir  trop  souffert,  il 
ne  croyait  plus  l'atteindre,  il  s'épargnait,  il  se 
ménageait,  comme  on  ménage  un  ami;  il  lui 
échappait,  dans  un  moment  d'abandon,  une 
comparaison  un  peu  vulgaire,  peut-être,  mais 
qu'il  relevait  si  bien  par  son  geste  et  par  son  sou- 
rire ! 
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—  En  amour,  disait-il,  on  se  promet  plus  de 
beurre  que  de  pain.  On  mange  le  beurre  avec  dé- 
lices, et  quand  il  ne  reste  plus  que  le  pain  sec, 
on  découvre  qu'on  s'était  trompé.  Je  ne  veux 
pas  manger  de  pain  sec. 

Qui  de  nous  n'en  a  pas  mangé  cependant  ! 

Tout  ce  qui  sentait  le  métier^  en  littérature, 
lui  était  odieux  ;  vivre  de  sa  plume ,  en  vivre 
uniquement  surtout,  lui  semblait  impossible. 
Quand  on  parlait  de  fortunes  trouvées  dans  un 
encrier  ; 

—  Je  ne  saurais  jamais  gagner  autant  d'ar- 
gent que  cela,  répliquait-il. 

Il  n'avait  point  la  vanité  de  son  talent,  il  en 
montrait  à  peine  le  juste  orgueil.  Sans  envie, 
sans  haines,  il  jugeait  sainement,  il  rendait  à 
chacun  sa  part.  En  jouant  un  jour  devant  nous 
le  rôle  de  la  postérité,  il  distribuait  l'immor- 
talité avec  une  mesure  impartiale,  mais,  trop 
modeste,  il  se  faisait  une  portion  bien  légère. 

—  Il  restera  quelques  vers  de  moi. 

Ils  resteront  tous,  et  plus  le  temps  marchera, 
plus  on  saura  l'apprécier.  Il  n'a  point  de  rivaux 
dans  son  genre. 

Son  esprit /w/  ressemblait  Qii^Q  pouvait  res- 
sembler qu'à  lui.  Il  en  avait  beaucoup,  et  par  bou- 
tades, il  lui  échappait  des  saillies,  il  était  drôle 
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quelquefois,  rarement  depuis  bien  des  années. 
Il  parlait  peu,  il  n'écoutait  pas  toujours.  On  s'en 
apercevait  à  son  regard,  et  il  savait  gré  à  ceux 
qui  s'en  apercevaient  sans  en  faire  la  remar- 
que. Il  avait  le  tact  d'un  homme  élevé  pour  la 
bonne  compagnie  et  par  la  bonne  compagnie. 
Personne  ne  tenait  mieux  sa  place  dans  un  sa- 
lon, quand  il  le  voulait;  il  fuyait  le  monde  et 
détestait  la  gêne.  Il  était  parvenu  ainsi  à  se 
faire  oublier  des  sots  et  des  curieux,  qu'il  ne 
pouvait  souflVir,  ils  le  croyaient  presque  mort 
et  ils  exerçaient  ailleurs  lem'  industrie  de  pro- 
pos et  de  méchancetés. 

Alfred  de  Musset,  sans  avoir  une  beauté  pré- 
cisément réelle,  était  fort  agréable  :  sa  tournure 
distinguée,  son  visage  expressif,  ses  cheveux 
blonds,  bouclés  en  auréole,  lui  créaient  une  spé- 
cialité juvénile,  qu'il  a  conservée  au-delà  du 
temps  ordinaire.  Il  était  fort  élégant  autrefois, 
c'était  une  de  ses  prétentions  et  il  en  avait  si 
peu  !  On  lui  faisait  la  réputation  d'un  fat,  il 
n'était  qu'enfant  et  naïf.  Les  coquettes  l'atti- 
raient, comme  la  flamme  attire  le  papillon.  Il 
se  croyait  plus  fort  qu'elles  et  il  se  laissait 
prendre  à  des  semblants,  qu'il  affectait  de  mé- 
priser. 11  a  dû  être  bien  aimé  de  quelques 
femmes  qu'il  n'aimait  pas,  auxquelles  il^  ne  se 
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révélait  que  par  ses  livres;  prenant  à  tâche 
de  détruire  l'impression  qu'elles  en  avaient 
reçue  et  de  leur  en  donner  une  toute  con- 
traire. 

lia  adoré,  prétend-on,  la  plus  admirable  in- 
carnation du  génie  dans  la  femme,  et  cet  amour 
a  fait  toute  sa  destinée,  à  lui  qui  ne  voulait  pas 
être  romanesque.  La  vérité  de  cette  histoire 
n'est  pas  connue,  il  se  refusait  à  en  parler.  Ce 
que  je  puis  affirmer  seulement,  c'est  que,  dans 
ses  confidences,  lorsqu'on  le  poussait  en  ses  der- 
niers retranchements,  il  rejetait  les  torts  pré- 
tendus de  cette  belle  idole  ;  il  ne  prononçait  son 
nom  qu'avec  admiration  et  respect.  La  blessure 
saignait  toujours,  il  se  plaisait  à  l'entretenir; 
il  regardait  couler  ce  sang  presque  avec  bon- 
heur, et  ne  permettait  pas  qu'une  main  amie 
essayât  de  la  fermer  ;  à  peine  admettait-il  une 
allusion  à  ces  temps  agités  de  sa  première  jeu- 
nesse (1). 

11  avait  le  cœur  plein  de  bonté,  plein  de  ten- 
dresse qu'il  ne  dépensait  pas,  parce  qu'il  se  pro- 
clamait sceptique,  ainsi  que  jel'ai  dit.  Il  aimait 

(1)  Depuisque  ce  portrait  a  paru,  bien  des  confiden- 
ces ont  été  faites  au  public  ;  l'auteur  croit  devoir  n'y 
rien  changer  néanmoins,  par  rci>pect  pour  les  sou- 
venirs. 
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sa  mère,  son  frère,  sa  famille,  il  aimait  ses  amis, 
en  doutant  d'eux,  ou  plutôt  en  voulant  dou- 
ter, afm  de  s'épargner  une  déception.  Après  la 
rêverie,  son  penchant  favori  était  la  conversa- 
tion en  petit  comité,  en  tête  à  tête,  s'il  le  pou- 
vait. Il  se  mettait  en  des  divagations  infinies  sur 
des  chapitres  qu'il  soutenait,  et  n'accordait  pas 
qu'on  le  contrariât,  lorsque  ses  principes  tour- 
naient au  misaîit/u^opisme.  Quand  il  avait  jeté 
son  : 

—  Je  ne  crois  à  rien  ici-bas  ! 
Il  ne  fallait  pas  lui  répondre  : 

—  Vous  croyez  à  tout.  Votre  tête  et  votre 
cœur  sont  un  foyer  d'illusions  et  de  chimères, 
vous  le  savez  bien,  et  vous  le  niez  parce  que 
vous  avez  peur. 

lise  serait  sauvé  pour  ne  pas  vous  entendre, 
il  avait  trop  de  sa  propre  conviction,  sans  y  join- 
dre la  vôtre. 

Il  se  promenait  seul,  il  cherchait  les  lieux  pu- 
blics, afm  d'y  être  plus  isolé.  Qui  de  nous  ne  l'a 
vu,  pendant  nombre  d'années,  à  tous  les  bals 
de  l'Opéra,  errant  dans  les  corridors,  ou  assis  à 
l'écart  dans  un  coin  du  foyer.  A  peine  s'il  ré- 
pondait aux  amis  qui  l'abordaient;  il  quêtait  une 
aventure  qui  pût  le  distrah'e,  qui  fût  nouvelle, 
et  qui  lui  présentât  autre  chose  que  la  routine  de 
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la  vie  et  des  amours  battus  par  tout  le  monde.  11 
en  ébauchait  dix  par  nuit:  elles  commençaient  à 
peine  et  il  les  rompait  brusquement,  pour  s'en  re- 
tourner à  ses  rêves  pailletés,  à  ses  espérances 
infinies.  Cette  âme  altérée  ne  pouvait  étancher 
sa  soif  qu'à  de  nobles  sources,  et  il  les  repoussait 
dans  la  crainte  d'un  enivrement  dont  il  connais- 
sait les  dangers.  11  avait  plusieurs  types  en  ses 
songes  éveillés.  La  grande  dame,  haut  placée, 
entourée  des  parfums  d'une  renommée  sans  ta- 
che, dont  la  conquête  eût  été  une  gloire.  Celle- 
là  il  n'osait  pas  y  penser,  il  eût  fallu  donner  tout 
son  être  à  un  pareil  sentiment,  et  il  en  réservait 
la  meilleure  partie  au  passé  ;  ou  bien  une  balle- 
rine gaie,  insouciante,  gracieuse,  que  le  cœur 
ne  gênait  pas,  et  qui  ne  pouvait  gêner  le  sien. 
11  riait  avec  elle,  il  l'écoutait  chanter,  il  la  sui- 
vait du  regard  par  la  chambre,  lorsqu'elle  cou- 
rait follement  ou  qu'elle  essayait  un  pas  nou- 
veau, il  croyait  s'amuser  de  ses  joies,  il  la  trou- 
vait belle,  il  admirait  cette  beauté,  amoureux 
avant  tout  de  la  forme.  Tout  à  coup  son  rire  se 
glaçait,  il  se  souvenait,  malgré  les  séductions 
qui  l'entouraient,  il  comparait,  il  devenait  triste, 
jetait  le  masque  et  montrait  le  visage;  le  décou- 
ragement reprenait  sa  proie. 

Il  n'oubliait  pas  et  il  voulait  oublier.  Il  essaya 


ALFRED    DE  MUSSET  189 

de  tous  les  moyens;  il  contraignit  son  talent  au 
travail  ;  il  rechercha  les  distractions  qu'il  avait 
repoussées;  les  succès  de  ses  pièces  au  théâtre 
le  mirent  dans  une  société  qui  lui  plut.  Il  eut 
quelques  lueurs  de  tranquillité  parmi  de  char- 
mants esprits,  leur  frottement  ranima  les  étincel- 
les obscurcies  de  son  génie ,  j  usqu  à  ce  qu  il  se  fati- 
gua de  nouveau.  Il  luifallut  autre  chose  :  comme 
les  Musulmans  et  les  Chinois,  il  sépara  de  son 
corps,  dont  il  était  las,  cette  âme  aux  inspirations 
insatiables,  que  rien  ne  pouvait  satisfaire,  au  mi- 
lieu de  la  prose  qui  nous  étouffe.  Il  se  procura 
des  extases,  il  s'envola  loin  de  cette  terre  que 
ses  larmes  avaient  arrosée,  il  tâcha  de  ne  plus 
souffrir  des  mêmes  maux  et  s'en  créa  d'autres 
qui  nous  l'ont  enlevé.  Hélas!  il  ne  tenait  plus  à 
vivre,  il  brisait  un  à  un  les  fils  de  sa  pensée,  il 
suivait  les  progrès  de  ce  détachement  universel 
où  il  devait  nécessairement  arriver,  et  lorsqu'il 
s'en  est  allé,  lorsqu'il  avait  embrassé  d'un  re- 
gard ce  qu'il  laissait  derrière  lui,  il  ne  regret- 
tait plus  rien  peut-être. 

Il  n'avait  point  les  préjugés  de  caste,  tout  en 
sachant  ce  que  valait  sa  noblesse,  une  des  plus 
anciennes  de  France.  La  devise  de  ses  armes 
est  :  La  bonne  aventure;  et  cela  en  mémoire 
d'Henri  IV,  qui  lit  pour  une  dame  de  Musset,  ha- 
ll. 
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bitant  le  château  de  la  Bonne-Aventure,  situé 
près  de  Vendôme,  la  fameuse  chanson,  La  bonne 
aventure ^ô gué  !  La  famille  de  Musset  date  de 
très-loin  ;  mais  elle  tirera  certainement  son 
illustration  la  plus  grande  du  délicieux  poëte 
qu'elle  nous  a  donné.  Il  ne  lui  manqua  rien 
de  ce  qui  fait  les  hommes  remarquables,  rien 
de  ce  qui  les  fait  chérir.  Il  n'était  point  de 
ce  monde  et  n'y  devait  pas  rester  longtemps. 
Dieu  marque  de  son  sceau  les  privilégiés  de 
son  amour,  il  nous  les  prête,  mais  il  leur  laisse, 
au  fond  du  cœur,  un  dégoût  jorofond  de  ce  qui 
les  entoure,  une  aspiration  incessante  vers  lui  et 
vers  ces  sphères  éthérées  où  ils  étendent  leurs 
ailes. 

Les  poètes  sont  les  favoris  du  Seigneur,  il 
les  éprouve  parce  qu'il  les  aime;  la  source  de 
leur  douleur  est  en  eux-mêmes,  elle  ne  peut  se 
tarir,  car  cette  source  est  aussi  celle  de  leur  gé- 
nie. L'art  est  un  bourreau,  il  vit  de  larmes,  sans 
en  être  rassasié  jamais. 
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derot  :  peu  de  mots,  mais  beaucoup  de  traits, 
une  observation  enrichie  par  l'expérience  et 
finement  rendue.  Ce  sont  des  arabesques  et  des 
broderies  charmantes  ;  elles  échappent  au  vul- 
gaire et  enchantent  les  délicats. 

Homme  d'excellente  compagnie,  personne 
ne  sait  mieux  vivre  que  lui  :  il  rend  à  chacun 
ce  qu'il  doit  ;  ses  manières  sont  celles  d'un  ha- 
bitué des  meilleurs  salons,  où  il  va  assez  vo- 
lontiers, sans  se  prodiguer  néanmoins.  Il  excelle 
dans  l'art  de  diriger  la  conversation  comme  il 
lui  convient  qu'elle  le  soit,  il  vous  détourne 
d'un  sujet,  et  sans  que  vous  puissiez  vous  en 
plaindre.  Son  esprit  vous  manie  avec  une 
adresse  qui  vous  enchante  et  vous  endort,  ainsi 
que  le  fait  la  torpille  ;  on  est  séduit,  et  l'on 
s'oublie  soi-même  devant  cette  séduction. 

C'est  un  si  grand  magicien  que  l'esprit  ! 

Le  brillant  académicien,  lorsqu'il  discute, 
attaque  avec  la  raison.  Il  trouve  des  arguments 
préparés  par  elle,  et  d'un  mot  il  impose  silence 
à  son  adversaire.  Ce  mot  est  un  stygmate  ;  il 
marque  et  il  reste. 

M.  Sainte-Beuve  ht  mal,  sa  prononciation 
n'est  pas  parfaite  -,  il  mange  certaines  lettres, 
et  ses  gestes  ne  sont  pas  en  rapport  avec  ses 
paroles.  Il  n'est  donc  pas  éloquent,  bien  qu'il 
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ait  fait  plusieurs  cours  en  France  et  à  l'étran- 
ger. Il  vaut  mieux  lire  ses  discours  que  de  les 
entendre,  et  la  pureté  de  son  style,  ce  tour  tout 
particulier  qu'il  lui  donne,  rappellent  la  belle 
langue  du  dix-septième  siècle,  qu'il  a  tant  étu- 
diée, et  dont  il  a  célébré  si  souvent  la  magnifi- 
cence. 

11  a  eu  beaucoup  d'amis  dont  les  revirements 
de  doctrines  l'ont  séparé.  11  fit  partie  du  fameux 
cénacle^  qui  réunissait  les  meilleurs  poètes  de 
l'époque.  C'était  le  beau  temps  alors  !  le  temps 
où  l'exaltation, l'enthousiasme  dominaient  tout  ; 
le  temps  où  l'on  se  battait  pour  un  hémistiche, 
ou  pour  une  épithète  mal  comprise,  adressée  à 
un  héros  de  tragédie.  Le  sang  coulait  ardem- 
ment dans  leurs  veines,  h  ces  jeunes  gens  de 
J830.  Ils  regardaient  la  vie  du  haut  de  leurs 
rêves,  et  ils  la  méprisaient  telle  que  les  préju- 
gés l'avaient  faite  ;  ils  s'élançaient  dans  l'idéal, 
je  l'ai  dit,  et  jusque  dans  leurs  amours  sen- 
suelles, cet  idéal  trouvait  une  place. 

Ils  avaient  des  aspirations  nobles  et  géné- 
reuses, ils  puisaient  dans  leur  imagination  ce 
que  leur  cœur  ne  leur  inspirait  pas  et  ils  s'y 
trompaient  eux-mêmes  ;  par  conséquent,  ils 
trompaient  les  autres,  tout  en  restant  de  bonne 
foi.  Bien  des  femmes  se  sont  fiées  à  ces  passions 
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En  traçant  un  des  grands  noms  de  la  littéra- 
ture ou  de  la  politique,  ma  plume  hésite,  ma 
main  tremble.  Comment  juger  ceux  dont  le  mé- 
rite nous  domine  tellement  et  dont  le  génie  est 
si  fort  au-dessus  du  nôtre?  C'est  une  témérité, 
excusable  seulement  lorsque  le  succès  la  cou- 
ronne, et  dont  nous  demandons  d'avance  pardon 
au  lecteur. 

Le  célèbre  causeur  du  lundi  peut  être  appré- 
cié sous  bien  des  faces.  11  est  en  même  temps 
poëte,  prosateur  et  critique;  il  a  fait  des  vers, 
il  a  fait  des  livres,  il  a  travaillé  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  revues,  et  il  a  réussi  en  toutes 
ces  choses.  La  génération  actuelle  le  connaît 
surtout  comme  critique.  Elle  lit  peu  ce  qui  a 
paru  avant  elle,  et  depuis  que  iM.  Sainte-Beuve 
a  passé  le  printemps  de  la  vie,  son  talent  est 
entré  dans  une  pjiase  totalement  différente. 
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Ses  vers  et  ses  romans  firent  beaucoup  de 
bruit  à  l'époque  où  ils  parurent;  il  fut  un  des 
cheis  de  l'innovation  romantique,  un  de  ceux  qui 
contribuèrent  le  plus  à  la  chute  des  anciens 
jeux,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  aujour- 
d'hui académicien. 

Depuis  sa  jeunesse,  ses  idées  ont  changé  de 
direction,  il  s'est  mûri  au  contact  des  hommes, 
l'enthousiasme  s'est  transformé;  sans  renier  ses 
croyances,  il  les  a  modifiées,  il  les  a  rendues 
plus  pratiques.  Son  imagination  s'élance  encore 
quelquefois  dans  le  domaine  de  la  fantaisie; 
mais  c'est  plutôt  comme  un  reflet  du  passé,  un 
regret  des  beaux  rêves  éteints,  des  illusions 
envolées. 

Il  a  pris  une  place  éminente  dans  les  lettres, 
une  place  que  nul  ne  saurait  lui  ravir.  Il  forme 
maintenant  une  sorte  de  trait-d'union  entre  les 
écoles  qui  nous  ont  dominés.  Il  les  résume  en 
ce  qu'elles  ont  de  raisonnable,  sans  rien  perdre 
de  leur  éclat  et  de  leur  clarté. 

Je  ne  donnerai  point  ici  la  liste  de  ses  ou- 
vrages ;  elle  se  trouve  dans  les  biographies. 
Les  poésies  de  Joseph  Delorme,  la  préface  sur- 
tout, furent  longtemps  un  de  ses  titres  les 
plus  reconnus  à  la  célébrité.  Cette  préface 
révélait  chez  l'auteur  des  souffrances  intimes 
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dont  on  lui  sut  gré;  il  les  exprimait  avec  un 
charme  et  une  mélancolie  qui  lui  valurent  bien 
des  partisans,  parmi  les  femmes  surtout  ;  elles 
aiment  à  s'attendrir,  elles  aiment  les  âmes  in- 
comprises et  déclassées  ;  elles  voudraient  leur 
rendre  en  pitié  ce  que  la  rigueur  du  sort  leur 
enlève. 

Souvent  elles  sont  trompées  par  ces  décevan- 
tes plaintes,  et  ces  poètes  désolés  sont  de  joyeux 
compagnons  qui  riment  à  volonté  une  chanson 
à  boire  et  qui  tournent  agréablement  un  sonnet 
badin. 

M.  Sainte-Beuve  n'était  pas  de  ceux-là.  Ar- 
demment convaincu,  il  convainquait  les  autres, 
il  les  persuadait,  il  les  attachait  à  sa  cause. 
Volupté  a  fait  divaguer  beaucoup  de  jeunes 
cerveaux.  Ils  étaient  tous  en  ébullition,  on  vivait 
double  et  l'on  vivait  plus  par  Tidéal  que  par  la 
réalité. 

Maintenant,  l'illustre  critique  est  dans  toute 
la  maturité  de  sa  puissance,  il  a  acquis  une  au- 
torité inattaquable,  c'est  un  titre  d'honneur  que 
de  se  trouver  sous  sa  plume  ;  ceux  qu'il  discute 
doivent  être  fiers  d'être  nommés  par  lui. 

Il  est  de  taille  moyenne,  un  peu  chauve  et 
porte  souvent  une  petite  calotte,  qui  donne  à 
sa  physionomie  et  à  son  visage  épanoui  quel- 
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que  chose  d'un  digne  chanoine.  Sa  peau  est 
d'un  blanc  mat;  son  œil  gris,  ordinairement 
calme  et  d'une  bienveillance  rare,  s'ilknuine 
quelquefois  et  lance  des  épigrammes  comme  une 
étoile  lance  ses  rayons.  Son  regard  est  franc  ;  il 
cherche  ceux  des  autres  et  les  soutient  en  facCj 
quelle  qu'en  soit  l'expression  ou  la  portée. 

Ses  mains  et  ses  pieds  sont  remarquablement 
petits,  ses  épaules  sont  larges,  sa  taille  forte  ; 
son  buste  est  long  ;  assis,  il  paraît  plus  grand 
qu'il  ne  l'est  de  fait ,  ce  qui  prête  de  la  di- 
gnité à  son  attitude  lorsqu'il  parle  officielle- 
ment. 

Sa  tenue  est  très-soignée,  sa  propreté  scru- 
puleuse. Il  est  mis  très-simplement,  rien  chez 
lui  n'attire  l'attention  ;  si  on  ne  le  nomme  pas, 
il  passera  inaperçu  ;  sa  distinction  est  tout  en- 
tière dans  son  intelligence  et  dans  sa  supério- 
rité. 

Piien  de  plus  honorable  que  sa  vie  privée  ;  sa 
probité,  son  désintéressement  sont  au-dessus 
de  tout'^s  atteintes;  c'est  un  honnête  homme 
dans  la  force  du  mot.  Bien  que  très-vif  et 
très-emporté,  il  aime  la  raison  avant  tout.  Il  a 
un  bon  sens  parfait,  une  droiture  qui  n'exclut 
pas  la  finesse.  Sa  perspicacité  est  merveilleuse  ; 
il  juge  les  gen=;,  et  très-justement,  sur  de  légers 


M.    SAINTE-BEUVE.  SZil 

indices;  il  est  rare  qu'il  se  troQipe,  et,  jusque 
dans  ses  erreurs,  il  côtoyé  au  moins  la  vérité. 

Il  connaît  son  monde  et  n'exige  de  chacun 
que  ce  qu'il  peut  donner;  son  indulgence  est 
extrême,  parce  que  sa  valeur  est  grande  ;  il 
sait  faire  la  part  des  circonstances  et  des  en- 
traînements. Il  a  lui-même  tant  éprouvé,  tant 
ressenti,  tant  vu,  qu'il  lit  couramment  dans  le 
cœur  des  autres  et  qu'il  sait  les  excuser. 

C'est  plus  qu'un  philosophe  en  théorie,  c'est 
un  philosophe  pratique. 

M.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  de  fermeté,  il  a 
aussi  beaucoup  de  patience.  11  sait  voir  venir, 
il  attend  les  événements  et  ne  les  devance  pas. 
Ce  que  l'on  prend  quelquefois  pour  du  calcul 
ou  de  la  versatilité,  n'est  qu'une  conséquence 
de  réflexions  plus  approfondies  sur  un  sujet 
effleuré  jusque-là;  car,  une  des  particularités 
de  sa  pensée,  est  de  n'en  épuiser  aucun.  11  pré- 
fère le  reprendre  et  en  tirer  tout  ce  dont  il  est 
susceptible  ;  ce  sont  des  provisions  amassées 
pour  les  jours  de  disette  et  de  solitude.  Ces 
jours  arrivent  rarement. 

Le  fond  de  son  caractère  est  la  bonté  ;  il  aime 
le  bien,  il  aime  à  Taccomplir,  il  ainie  à  le  ré- 
pandre. Il  s'intéresse  à  ceux  qui  soulfrent,  il  les 
aide,  il  protège  les  talents  iiiconnus  ou  nial- 
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heureux  ;  c'est  une  de  ses  maximes  qu'on  ne 
saurait  trop  faire  pour  leur  ouvrir  la  route  et 
la  leur  rendre  facile.  11  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître les  gens  pour  les  encourager.  Il  les  cher- 
che, et  ne  se  trouve  point  importuné  des  con- 
seils qu  on  lui  demande. 

Toute  sa  vie  il  a  eu  de  l'ordre,  il  a  su  régler 
ses  dépenses,  et  cela  sans  lésinerie.  11  fait  ce 
qui  est  à  propos  ;  tout,  chez  lui,  est  régi  par  un 
esprit  juste,  sur  lequel  l'imagination  n'a  pas  de 
puissance,  en  dehors  de  son  domaine  spécial;  il 
suffit  de  pénétrer  dans  son  intérieur  pour  en 
être  convaincu. 

La  maison  qu'il  habite  rue  du  Montparnasse, 
lui  appartient;  c'est  un  héritage  de  famille.  Il 
l'a  partagée  longtemps  avec  madame  sa  mère, 
femme  d'un  esprit  distingué,  qui  fut  pour  beau- 
coup dans  la  direction  donnée  à  ses  études. 

Cette  maison  est  bien  petite;  l'escalier  est 
d'une  étroitesse  qu'aurait  enviée  Socrate  pour 
la  sienne.  Deux  amis  n'y  sauraient  passer  de 
front.  Son  cabinet  prend  jour  sur  un  jardin  du 
môme  format  que  le  logis;  l'ombrage  n'y  man- 
que pas,  il  ressemble  à  une  mignonne  char- 
treuse. 

L'auteurdeFo/?^/?^^  travaille  beaucoup  et  avec 
facilité.  Selon  lui,  on  doit  écrire  simplement 
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comme  on  parle  ;  de  là  vient  la  lucidité  de  son 
style. 

Son  intérieur  a  le  calme  et  les  allures  de  celui 
d'un  ecclésiastique.  Il  est  dirigé  par  une  gou- 
vernante ;  le  service  n'est  fait  que  par  des 
femmes.  Il  prend  lui-Li:ême  presque  toutes  ses 
notes.  Il  n'emploie  son  secrétaire  que  pour  les 
lectures.  Rien  n'est  plus  tranquille,  d'un  aspect 
plus  agréable  que  ce  réduit  consacré  à  l'étude. 
L'esprit  se  repose  en  y  pénétrant,  on  comprend 
combien  celui  qui  l'habite  doit  y  trouver  de 
charmes  ;  il  n'est  certainement  pas  sans  in- 
fluence sur  le  genre  de  ses  travaux. 

Combien  il  serait  malheureux  qu'une  si  belle 
intelligence,  un  savoir  si  profond,  s'égarassent 
sur  les  matières  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
fondamentales?  Comment  un  homme  de  cœur 
ne  trouverait-il  pas  dans  son  cœur  même  les 
croyances  qui  consolent  et  qui  font  supporter 
les  maux  de  cette  vie,  par  l'espérance  de  l'au- 
tre ?  Nous  devons  tous  un  péage  à  l'humanité, 
il  est  vrai,  et  nous  tenons  à  la  terre  par  des  liens 
que  les  grandeurs  même  de  notre  àme  ne  peu- 
vent briser. 

iM.  Sainte-Beuve  est  un  des  plus  charmants 
causeurs  de  notre  époque.  Ceux  qui  ont  été 
admis  au  bonheur  de  l'entendre  ne  sauraient 
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l'oublier.  C'est  une  source  toujours  féconde,  où 
l'on  peut  puiser  toujours,  sans  craindre  de  la 
voir  tarir.  Son  érudition  est  immense  et  sa  mé- 
moire prodigieuse  ;  il  se  souvient  de  ce  qu'on 
lui  a  dit,  de  ce  qu'il  a  lu,  et  cela,  avec  des  dé- 
tails qui  étonnent  ;  les  dates,  les  moindres  cir- 
constances, tout  est  conservé  et  raconté  avec 
une  grâce  exempte  d'affectation.  11  attaque,  au 
contraire,  les  prétentieux,  il  s'en  raille  :  la  sim- 
plicité est  pour  lui  la  qualité  suprême.  Plus 
elle  est  rare,  et  plus  il  la  prise. 

Ce  charmant  causeur  sait  écouter  ;  son  atti- 
tude, son  regard,  vous  prouvent  qu'il  suit  vos 
paroles  et  qu'il  les  apprécie.  Il  n'est  pas  mo- 
queur, c'est  au-dessous  de  sa  portée  ;  il  est 
malicieux,  et,  sous  ce  rapport,  sa  physionomie 
est  plus  bavarde  que  sa  conversation.  11  cite 
volontiers  et  toujours  à  propos,  bien  que  le  pé- 
dantisme  lui  soit  odieux. 

Il  recherche,  au  contraire,  la  causerie  qui  ne 
s'appuie  sur  rien,  celle  qui  s'alimente  seule- 
ment par  l'esprit,  cette  conversation  véritable- 
ment française  que  nous  a  léguée  le  dix-hui- 
tième siècle  et  dont  nous  perdons  tous  les  jours 
le  secret. 

iVÎ.  Sainte-Beuve  a  énormément  de  cet  esprit- 
là  et  de  tous  les  autres  ;  c'est  un  esprit  à  la  Di- 
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fallacieuses,  elles  ont  cru  à  l'éternité  d'un 
amour  qu'on  leur  jurait  éternel  et  dont  on  leur 
dissimulait  les  déceptions  sous  des  délices  si 
pures  et  si  enivrantes.  Elles  ont  toutes  expié 
leur  erreur  quand  le  bon  sens  est  revenu  à  cette 
génération  endiablée,  et  toutes,  j'en  suis  sur, 
ont  regretté  ces  mirages  que  leurs  fdles,  certai- 
nement, n'auront  pas  cà  redouter. 

Les  belles  amitiés  s'en  sont  allées  comme  les 
amours.  Beaucoup  de  ces  fraternités  de  plume 
se  sont  dissoutes  et  sont  devenues  des  antipa- 
thies, suivant  la  route  que  chacun  a  suivie  en 
mûrissant.  M.  Sainte-Beuve  est  pourtant  un 
excellent  ami,  il  a  de  ces  soins  qu'on  rencontre 
peu,  même  dans  le  monde,  où  ils  sont  imposés 
par  le  savoir-vivre.  11  s'occupe  de  ceux  qui  lui 
sont  chers  ;  il  pourrait  bien  s'occuper  aussi  de 
ceux  qu'il  n'aime  pas,  mais  c'est  d'une  autre 
façon. 

Un  homme  supérieur  a  toujours  des  enne- 
mis ;  s'il  ne  s'en  entretenait  pas  quelques-uns, 
on  croirait  qu'il  baisse  et  qu'il  n'est  plus  à  re- 
douter. 

Les  vrais  poètes  adorent  les  femme?,  ils  ont 
tous  une  Laure,  une  Elvire,  une  Éléonore  ; 
M.  Sainte-Beuve  n'a  pas  failli  à  cette  coutume. 
Il  a  beaucoup  aimé,  et  on  l'a  beaucoup  aimé 
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aussi;  mais  non  de  ces  tendresses  vulgaires  et 
infidèles  qui  s'échangent  aujourd'hui.  La  bo- 
hème envahit  jusqu'au  sentiment  ;  les  amours 
couchent  à  la  porte,  ils  voguent  par  les  che- 
mins, ils  cueillent  çà  ei  là  quelques  fleurs  pla- 
cées sous  la  main  du  premier  passant  venu.  Ils 
ne  comprennent  pas  qu'on  se  fixe,  qu'on  s'at- 
tache par  la  souffrance  même,  et  que  cette 
souffrance  soit  un  bienfait. 

Ils  ont  supprimé  ce  qui  conduisait  au  dé- 
nouement ;  ils  prennent  le  bonheur  d'assaut  et 
se  conduisent  après  comme  dans  une  ville  con- 
quise. Les  romans  n'ont  plus  qu'un  volume,  le 
second,  et  c'est  sagement  penser  ;  à  quoi  servi- 
raient les  preuners  chapitres,  puisqu'on  ne  les 
lit  plus  ? 

Ils  étaient  bien  doux,  bien  suaves,  poiirtant, 
ces  chapitres-là  ! 
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pour  \q  farniente.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  renou- 
veler au  contact  des  autres;  il  vit  de  sa  propre 
substance,  et  il  trouve  en  ses  pensées,  en  ses 
sensations,  une  nourriture  sufiisante  :  la  soli- 
tude ne  lui  pèse  pas. 

Sa  conversation  est  néanmoins  amusante  et 
variée;  il  a  du  trait;  il  lance  une  épigramme 
sans  y  tâcher.  Si  on  ne  lui  donne  pas  la  répli- 
que, si  on  ne  X échauffe  pas,  il  se  tait,  il  rentre 
en  lui-même;  il  oublierait  volontiers  qu'il  n'est 
pas  seul. 

Il  fut  d'un  brillant  sans  égal  dans  le  cercle 
de  M"^  de  Girardin  ;  il  y  rencontrait  tous  les 
éléments  qui  Texcitent;  et  la  maîtresse  du 
logis,  qui  savait  mieux  que  personne  faire 
valoir  ses  amis,  écartait  les  entraves  dont 
son  esprit  est  gêné.  Elle  le  lançait  à  toute 
bride  dans  la  voie  qu'il  préférait  suivre,  où 
il  était  certain  de  trouver  le  succès  ;  elle  l'ex- 
citait par  ses  réponses  et  même  par  ses  inter- 
ruptions :  ils  se  comprenaient  admirablement. 
Nulle  part  il  ne  fut  aussi  bien  que  dans  ce 
salon. 

Il  y  arrivait  sûr  de  réussir.  Ce  portique  à 
colonnes,  cette  maison  bâtie  à  Tantique  lui  pro- 
curaient une  première  illusion  ;  il  était  fier,  heu- 
reux, lorsque  sa  voiture  le  descendait  sur  le 
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seuil  sacré,  car  il  avait  des  chevaux,  alors,  et 
cette  circonstance  est  loin  d'être  indifférente 
pour  lui. 

Lorsque  son  écurie  est  pleine,  il  monte  à  son 
apogée,  il  domine  tous  les  obstacles,  il  est  au 
point  culminant  de  sa  vie.  Son  grand  désir  serait 
d'arriver  à  quatre  chevaux  partout  où  il  se  pré- 
sente. C'est  un  souvenir  de  cette  dignité  de 
pacha,  pour  laquelle  Dieu  l'a  fait  exprès,  et  que 
le  diable  lui  remet  toujours  en  mémoire. 

Ce  salon  de  M""  de  Girardin  et  M"'^  de  Gi- 
rardin  elle-même  sont  les  objets  très-réels  de 
ses  regrets.  Il  aimait  sincèrement  la  grande  Del- 
phine ,  il  appréciait  son  esprit  à  ce  point ,  que , 
depuis  sa  mort  et  celle  de  l'une  de  ses  amies, 
M™^  Alexandre  Dumas,  il  n'y  a  plus,  selon  lui, 
de  femmes  d'esprit  en  ce  monde. 

Il  se  fera,  par  ce  jugement,  plus  d'une  que- 
relle avec  celles  qui  n'en  ont  pas. 

Théophile  Gautier  est  bon,  d'une  bonté  qui 
va  jusqu'à  l'indifférence,  tant  le  mal  lui  est  an- 
tipathique. On  dirait  qu'il  ne  fait  que  passer  sur 
la  terre  ;  tout  ce  qui  y  séjourne  lui  est  égal.  Le 
fond  de  son  caractère  estrinsouciance,  non  pas 
l'insouciance  vulgaire,  mais  l'insouciance  du 
poëte.  Ce  qu'il  voit  est  si  loin  de  ce  qu'il  ima- 
gine, ce  qu'il  éprouve  est  si  peu  de  chose  en 


THÉOPHILE    GALTIER.  281 

comparaison  de  ce  qu'il  désire  5  il  y  a  une  telle 
distance,  enfin,  entre  le  monde  de  sa  création  et 
le  monde  véritable,  qu'il  prend  tout  ce  qui  est 
dans  une  pitié  profonde  et  qu'il  ne  daigne  pas 
fixer  ses  regards  si  bas. 

Il  est  froid  pour  l'humanité  entière;  sa  passion 
se  concentre  dans  son  intelligence  et  ne  se  ré- 
pand pas  au  dehors.  Plus  jeune,  il  a  cru  demi* 
ner  la  vie,  se  sentant  si  fort;  il  a  lutté,  il  a 
combattu,  il  a  succombé  dans  cette  lutte.  Il 
s'est  lassé  vite,  il  a  cédé,  laissant  aux  événe- 
ments leur  cours,  aux  jugements  des  hommes 
leur  injustice,  aux  ingrats  leur  cynisme  et  leur 
bassesse. 

On  a  dit  qu'il  était  faible,  sans  volonté,  sans 
énergie,  qu'il  oubliait  les  autres  pour  s'occuper 
de  lui  seul;  on  a  pris  enfin  les  conséquences  de 
ce  dédain  suprême  pour  le  dédain  même  :  c'est 
ainsi  que  le  monde  juge. 

Il  a,  au  contraire,  d'excellentes  qualhés  ;  il 
fait  le  bien  qu'il  peut  faire  à  sa  famille  et  à  ses 
amis.  Il  n'est  pas  miUtant,  ce  n'est  pas  sa  voca- 
tion ;  son  cœur  est  paresseux  comme  son  esprit, 
ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  d'initiative  :  c'est  le 
revers  de  ses  facultés. 

Qui  dit  poëte,  dit  rêveur,  et  Théophile 
est  essentiellement  poëte,  je  ne  saurais  trop 

16. 
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le  répéter,  car  dans  ce  mot  est  la  clef  de 
son  caractère.  Ses  distractinos,  ses  bizarre- 
ries, les  singularités  de  ses  opinions,  tout 
est  lî\.  La  vie  contemplative  est  la  seule  qui 
lui  plaise  réellement;  ce  qui  l'en  distrait  le 
blesse. 

Ses  passions  suivent  la  même  voie  d'illusions. 
Idolâtre  de  la  beauté,  il  demande  à  une  femme, 
avant  tout,  d'être  belle,  et  on  ne  Ta  jamais  vu 
attaché  qu'à  des  femmes  d'une  beauté  ordi- 
naire :  son  amour  les  transformait  en  Vénus, 
c'était  chez  lui  une  conviction. 

11  comprend  aussi  un  peu  l'amour  en  Maho- 
métan.  Les  voluptés  du  harem  ne  lui  déplai- 
raient pas;  devant  son  imagination  défilent  ces 
belles  fille  d'Orient,  qu'il  lui  a  été  donné  d'a- 
percevoir de  loin.  Il  les  regarde  danser,  sous 
leurs  costumes  de  mousseline  blanche  et  d'or, 
il  se  laisse  bercer  par  leurs  chants  monotones, 
et  primitifs. 

Les  exagérations,  les  violences  des  amoureux 
de  sa  génération  ne  sont  pas  dans  ses  cordes , 
le  matérialisme  l'attire  davantage.  Ce  qu'il  peint 
dans  ses  livres,  ce  sont  encore  ses  chimères , 
elles  ne  se  rattachent  pas  à  ce  qu'il  éprouve. 
Son  être  est  double  :  un  de  ses  hii  a  des  ailes  et 
nage  dans  l'azur,  le  second  tient  à  cette  terre  et 
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M.  Théophile  Gautier  est  un  des  hommes 
les  plus  connus  et  les  plus  aimés  de  toute  la 
littérature.  11  occupe  une  place  que  chacun 
respecte  et  semble  lui  réserver. 

Il  a  été ,  parmi  les  thuriféraires  de  Victor 
Hugo,  celui  dont  la  position  a  pris  le  plus  d'im- 
portance et  qui  a  le  mieux  surnagé  lorsque  la 
mer  s'est  calmée. 

Sa  jeunesse  fut  un  enthousiasme  perpétuel  : 
il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  les  nouvelles  doc- 
trines, il  se  fit  romantique  jusque  dans  son 
costume,  jusque  dans  ses  habitudes;  il  voulut 
mettre  en  pratique  les  usages  de  ce  temps  que 
le  génie  du  prophète  ressuscitait.  Il  ne  vécut 
pas  parmi  les  Français  du  dix-neuvième  siècle, 
mais  bien  dans  les  nuages,  dans  les  exaltations 
de  l'âme,  et  si,  quelquefois,  il  rasait  la  terre  de 
son  aile,  c'était  pour  y  rêver  des  choses  impos- 
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sibles,  pour  s'y  créer  des  chimères  que  la  réa- 
lité De  pouvait  lui  offrir.  Plus  tard,  il  a  pris 
une  autre  manière,  il  est  devenu  raisonnable, 
sans  perdre  tout  à  fait  ses  premières  tendances; 
il  en  est  résulté  un  mélange  qui  tient  des  di- 
verses époques  et  qui  lui  compose  un  talent 
multiple  dont  le  prisme  chatoyant  éblouit  les 
yeux. 

Il  aime  l'art  avec  passion,  et  il  sait  le  faire 
aimer  à  ses  lecteurs,  en  s'emparant  des  imagi- 
nations vives  par  des  descriptions  merveilleuses. 
Il  étudie  plus  peut-être  l'art  humain  que  le  cœur 
de  l'homme,  et  l'œil  de  son  corps  est  plus  juste 
que  celui  de  son  esprit. 

Amoureux  de  la  forme,  il  semble  plus  artiste 
que  poëte,  et  cependant  la  poésie  éclate  en 
tout  ce  qu'il  fait  ;  il  ne  saurait  toucher  à  une 
œuvre  sans  y  imprimer  ce  cachet  de  poésie,  en 
même  temps  éthérée  et  matérielle,  qui  lui  est 
particulier. 

C'est  un  orfèvre,  c'est  un  Benvenuto  Cellini; 
il  travaille  un  vers  comme  le  célèbre  ouvrier 
travaillait  un  bijou;  l'or,  c'est  sa  pensée,  il  ne 
la  lâche  pas  qu'il  ne  l'ait  ciselée,  émaillée,  con- 
tournée dans  tous  les  sens  ;  on  croirait  qu'il 
n'est  jamais  content  de  lui  et  qu'il  a  la  simpli- 
cité en  horreur. 
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II  porte  cette  disposition  dans  sa  prose.  Ses 
phrases  ne  viennent  pas  naturellement,  il  cher- 
che des  mots  inusités,  des  tours  inconnus,  qu'il 
invente  ou  qu'il  reprend  chez  les  écrivains  du 
seizième  siècle,  presque  sans  s'en  apercevoir; 
parce  qu'il  les  a  beaucoup  lus  et  qu'il  les  ap- 
précie. 

Son  style  est  donc  brillant,  imagé,  un  peu 
martelé  par  moments,  quelquefois  obscur; 
beaucoup  de  gens  l'admirent  de  confiance, 
justement  parce  qu'ils  ne  le  comprennent  pas. 

M.  Théophile  Gautier  n'est  pas  de  ceux  que 
l'on  discute;  toute  attaque  contre  son  talent 
passerait  pour  une  hérésie.  Les  jeunes  mêmes, 
ces  jeunes  que  l'on  acclame  et  que  l'on  ne  voit 
point,  l'admettent  comme  un  maître  ;  il  a  beau- 
coup de  leurs  errements,  il  fait  école  parmi 
les  enfants  de  cette  génération  turbulente,  pro- 
bablement parce  qu'il  fut  un  novateur  aussi,  et 
qu'on  n'oublie  pas  l'éclat,  l'excentricité  de  ses 
débuts. 

La  fantaisie  est  son  culte,  il  se  laisse  aller  à 
ses  séductions,  et  c'est  surtout  alors  qu'il  est 
aussi  véritablement  séduisant.  Il  sait  prendre 
tous  lestons  ;  lorsqu'elle  l'inspire,  il  a  des  dé- 
licatesses inouïes,  des  mots  qu'il  jette  sans  faire 
semblant  de  rien  et  qui  retombent  juste  sur  le 
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cœur  ;  il  arrache  une  larme  à  la  paupière  rebelle, 
il  charme  les  esprits,  même  les  sérieux,  et  l'on 
ne  peut  se  lasser  de  le  relire. 

11  a  écrit  trois  petits  chefs-d'œuvre,  de  vraies 
perles  à  enchâsser,  chacune  dans  leur  genre  : 
le  Bichon  Fanfrehiche,  la  Tapisserie  et  un  Conte 
fantastique^  dont  je  ne  puis  me  rappeler  le  ti- 
tre. C'est  une  conversation  entre  une  bouilloire 
et  un  grillon,  dans  la  cheminée.  Ce  conte  est 
plein  de  poésie,  à' humour^  de  philosophie  ;  il 
est  surtout  plus  spirituel  qu'Hoffmann  et  tous 
ses  imitateurs. 

Le  Bichon  Fanfreluche  est  une  page  écrite 
sous  la  dictée  de  quelque  duchesse  du  dix -hui- 
tième siècle;  la  distinction,  la  raillerie,  la 
finesse,  n'étaient  pas  plus  exquises  dans  le  bou- 
doir de  M™^  de  Pompadour. 

On  a  fait  beaucoup  de  scandale  autour  de 
Mademoiselle  de  Maitpin,  on  a  mis  ce  livre  à 
l'index,  on  le  vendrait  volontiers  sous  le  man- 
teau; il  n'est  pas  plus  débraillé  que  beaucoup 
d'autres  publiés  en  même  temps;  seulement, 
comme  il  est  supérieur  à  ces  autres,  et  qu'il  est 
signé  d'au  grand  nom,  il  a  survécu,  et  il  blesse 
les  idées  de  beaucoup  de  gens  timorés;  ceci 
prouve  qu'ils  l'ont  lu  néanmoins. 

Couune  journaliste,  Théophile  Gautier  tient 
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le  premier  rang.  Ses  articles  de  critique  sont 
fort  estiûiés  et  pèsent  d'un  grand  poids  dans  la 
balance  de  l'opinion.  11  ne  travaille  pourtant 
que  malgré  lui,  presque  de  force.  11  va,  chaque 
semaine,  au  Moniteur  s'établir  à  côté  du  prote, 
et  il  écrit  son  feuilleton,  qu'on  attend  à  mesure 
pour  le  composer;  chez  lui,  il  se  ferait  à  lui- 
même  des  prétextes  de  retard  :  il  jouerait  avec 
ses  chats  qu'il  adore,  —  en  revanche  il  méprise 
les  chiens  ;  —  il  regarderait  courir  un  nuage 
ou  voltiger  dans  son  jardin 

«  Les  papillons  couleur  de  neige,  » 

suivant  sa  ravissante  expression  dans  une  de  ses 
plus  jolies  pièces. 

Non-seulement  il  n'est  pas  de  notre  temps, 
mais  il  n'est  pas  de  notre  pays.  11  se  plaît  da- 
vantage à  l'étranger  qu'en  France;  nos  vête- 
ments et  nos  exigences  lui  sont  antipathiques. 
11  aime  les  larges  habits,  bien. étoffés,  dont  les 
plis  tombent  amplement  et  gracieusement  au- 
tour de  lui  ;  il  aime  à  s'étaler  sur  des  coussins, 
à  suivre  la  fumée  de  sa  pipe,  qui  monte  en  spira- 
les bizarres  et  qui  l'enveloppe  d'un  nuage.  11  se 
croit  dans  un  autre  univers  et  il  oublie  celui-ci. 
Au  lieu  de  naître  à  Tarbes,  il  devait  naître  à 
Consianiinople,  qu'il  a  peint  con  amo?'eei  avec 

IG 
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une  exactitude  remarquable.  Son  voyage  est 
assurément  le  meilleur  et  le  plus  vrai  parmi  la 
foule  des  relations  sur  la  Turquie;  je  n'en  ex- 
cepte pas  les  plus  illustres.  Après  l'avoir  lu,  on 
connaît  Stamboul  et  ses  environs  ;  après  avoir  lu 
les  écrivains  qui  les  ont  décrits,  on  en  prend  une 
idée  aussi  fausse  qu'exagérée,  et  si  l'on  est  ap- 
pelé à  en  juger  par  soi-même,  on  ne  rencontre 
que  des  déceptions. 

Son  ère  est  antérieure  à  celle  du  Christ;  pour 
lui,  l'établissement  du  monde  chrétien,  la  doc- 
trine, n'ont  rien  changé  à  ce  qui  existait  aupa- 
ravant. Il  se  voit  à  Rome  ou  à  Athènes  ;  il  vivrait 
mieux  en  Algérie,  en  Espagne,  en  Turquie,  en 
Russie  même  qu'ici.  Il  est  partout  chez  lui,  c'est 
un  véritable  cosmopolite. 

On  se  le  représente  facilement  en  pacha, 
quand  les  pachas  s'habillaient  d'or  et  de  soie, 
sous  les  ombrages  embaumés  des  jasmins  et  des 
roses  grimpantes,  fumant  son  narguillé,  rafraî- 
chi par  les  jets  d'eau  parfumés  d'ambre,  et  en- 
touré de  houris  versant  l'ambroisie  dans  sa 
coupe. 

Son  visage  a  le  type  maure  ;  il  est  beau  sur- 
tout quand  il  est  calme  et  qu'il  est  silencieux, 
l'agitation  et  le  sourire  ne  lui  vont  pas;  il  est 
né  pour  être  grave,  il  est  né  pour  le  rêve  et 
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s'y  rattache  de  son  mieux,  par  des  liens  dorés, 
par  des  chaînes  de  fleurs. 

Il  est  constant  dans  ses  habitudes,  et  n'a 
jamais  amusé  les  oisifs  de  ses  tendresses.  Il  n'ou- 
vre pas  volontiers  sa  vie  privée  et  ne  tient  pas 
à  ce  que  Ton  s'occupe  de  lui  sous  ce  rapport.  Il 
ne  pose  pas,  il  se  rend  justice  ;  il  n'a  pas  de 
fausse  modestie;  il  sait  ce  qull  peut  et  com- 
bien il  éveille  de  sympathies.  Les  fidèles  de 
l'ancienne  école  s'effrayent  encore  d^  lui  ;  il  a 
l'audace  des  mots,  audace  qui  s'excuse  souvent 
moins  que  celle  des  idées;  elle  frappe  plus  vite, 
plus  directement  peut-être;  la  réflexion  l'a- 
moindrit :  mais  combien  peu  de  gens  réfléchis- 
sent. 

Théophile  Gautier  voit  peu  de  monde  ;  il 
habite,  à  Neuilly,  une  maison  qu'il  aime  ;  il  a 
son  jardin  et  il  s'y  plaît.  Il  a  fui  la  ville,  où  le 
bruit  et  surtout  les  visites  perpétuelles  des 
oisifs,  des  curieux,  des  importuns  lui  sont 
odieuses.  Il  a  beaucoup  d'amis  ;  ils  savent  le 
trouver  dans  sa  retraite  et  ils  l'y  cLcTchent, 
encore  plus  de  connaissances  qu'il  peut  braver 
par  son  éloignement;  il  se  débarrasse  ainsi  de 
la  plupart  des  ennuyeux. 

Il  vit  avec  sa  famille,  il  a  ses  chats,  ses  livres  ; 
qui  le  croirait?  il  feuillette  le  dictionnaire!  En 
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tout,  c'est  un  original.  11  l'est  d'autant  plus  que 
cette  originalité  est  naturelle  et  qu'il  ne  la  cal- 
cule pas. 

Ses  accoutrements  sont  bizarres,  il  n'est  pas 
mis  co;nme  tout  le  monde;  il  ne  prend  de  sa 
personne  qu'un  soin  superficiel,  qu'il  oublie 
quelquefois;  ses  longs  cheveux  le  font  remar- 
quer, ils  sont  pourtant  bien  moins  longs  que 
dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  ornait  sa  tête  d'un 
chapeau*pointu  à  larges  bords. 

Son  intérieur  est  celui  d'un  homme  de  son 
caractère  :  il  a  des  flux  et  des  reflux,  la  régu- 
larité le  fatigue.  Il  a  des  accès  de  luxe,  où  rien 
ne  peut  le  satisfaire,  où  les  magnificences  de 
Sardanapale  ne  combleraient  pas  ses  aspira- 
tions, et  puis,  il  les  néglige,  il  cesse  d'en  éprou- 
ver le  besoin  :  c'est  comme  une  fièvre  apaisée. 

Ainsi  que  presque  tous  les  gens  d'esprit,  il 
aime  les  plaisirs  de  la  table,  non  pas  qu'il  leur 
accorde  dans  sa  vie  une  place  trop  étendue, 
mais  il  y  tient.  Il  est  sensuel,  je  l'ai  fait  remar- 
quer, et  la  gourmandise  est  un  péché  des  sens 
qui  survit  aux  autres.  Il  ne  laisse  ni  les  mêmes 
traces,  ni  les  mêmes  déceptions.  Je  ne  sais  qui 
a  dit  : 

((  Les  indigestions  sont  les  remords  de  l'es- 
tomac. » 
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Un  bon  estomac  n'a  jamais  de  remords. 

Notre  poëte  est  aussi  un  peintre,  il  a  même, 
je  crois,  commencé  par  là,  et  c'est  toujours  une 
de  ses  occupations  favorites.  De  là  vient  qu'il 
est  si  bon  juge  en  peinture  et  qu'il  se  connaît  si 
bien  en  arts  ;  c'est  son  goût  dominant,  rien  ne 
peut  l'en  distraire,  et,  lorsqu'il  en  parle,  il  est 
aisé  de  voir  combien  ce  sujet  lui  est  agréable  à 
traiter. 

11  sort  peu.  On  le  rencontre  dans  quelques 
maisons  privilégiées  et  dans  les  salons  officiels; 
il  ne  va  qu'aux  premières  représentations,  en  sa 
qualité  de  critique  juré.  Il  n'est  point  un  homme 
du  monde,  il  ne  se  pique  pas  d'en  avoir  les 
façons,  et  il  ne  saurait  se  soumettre  à  ses  exi- 
gences. Il  a  trop  d'indépendance  dans  les  idées 
et  dans  le  caractère,  ces  liens  imperceptibles  le 
gênent  autant  que  s'ils  étaient  pesants,  il  les 
brise. 

Gautier  se  couche  de  bonne  heure  ;  il  aime 
le  lit,  c'est  une  conséquence  de  ses  goûts  asia- 
tiques ;  il  tient  à  ses  aises,  et  c'est  un  sentiment 
naturel  chez  tous  les  êtres  créés;  l'intelligence 
le  développe,  excepté  chez  les  ambitieux,  les 
avares  et  les  mystiques.  Mon  modèle  n'appar- 
tient à  aucune  de  ces  catégories.  C'est  une  na- 
ture bonne,  distinguée,  placide,  incapable  du 
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Dial  et  très-portée' au  bien.  C'est  un  des  rares 
esprits  qui  peuvent  vivre  sans  l'aliment  de  l'hos- 
tilité universelle  ;  ceux-là  sont  les  plus  syaipa- 
thiques  et  les  plus  puissants,  n'en  doutez  pas. 
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